5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁！钱锺书曾赞她为“最才的女，最贤的妻”。

“我们仨”，终于在天堂团聚……

噩耗传出，朋友圈瞬间被刷屏，哀痛不绝。一名百岁老人，依然拥有这样的影响力，依然能够在修养、品性方面，对我们有着这样的精神引导力，这是现代人值得思考的命题。她的人生跌宕起伏，苦难不断，但她的文字坚韧达观，处事平实淡定，她在文学之外，给世人留下了宝贵的智慧。

【最才的女】

杨绛，不只是钱锺书的妻子，在文学史上，她是著名作家、翻译家、外国文学研究家。

杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡。她出生在一个开明的知识分子家庭，父亲杨荫杭于1910年在美国宾夕法尼亚大学获得法学硕士后回国，执教于北京政法学校，辛亥革命后迁居上海。

17岁时，杨绛一心一意要报考清华大学外文系，但南方没有名额，只得转投东吴大学。后来东吴大学因学潮停课，她与朋友4人一起北上京华，大家都考燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦去了清华当借读生。求学清华时，爱好文学的杨绛开始创作，受到任课教师朱自清的欣赏。

钱锺书在牛津大学攻读时，杨绛本打算进女子学院研修文学，但名额已满，要入学只能改修历史。她于是决定不入学院，而在牛津自修西方文学。她一路旁听，一路自修，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。

杨绛擅长于翻译、文学著作、戏剧等。著有剧本《称心如意》《弄假成真》《风絮》等，翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。

1953年，杨绛任北大文学研究所、中科院文学研究所、社科院外国文学研究所的研究员，主要作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁又成书《走到人生边上》。

【最贤的妻】

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。

随后钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

1966年，钱锺书和杨绛成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六旬。白天负责看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台看书或写东西。在此期间，钱锺书写出了宏大精深的古籍评论著作《管锥篇》，而杨绛也完成了译著——八卷本的《堂吉诃德》。

钱锺书的母亲曾感慨，这位儿媳是“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括的最理想婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

【最坚韧的母亲】

1994年，钱锺书住进医院，病榻前全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也住院，与钱锺书相隔大半个北京城，已经80多岁的杨绛来回奔波照顾两位至亲，辛苦异常。“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。白发人送黑发人，那是怎样的一种剧痛！杨绛怕钱锺书受不了打击，不敢直接告诉他，花了十天时间，才将女儿的死讯一点一点地渗透给钱锺书。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我！”

“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

这一留就是18年！当年已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。她把钱锺书的遗著整理出版，并把自己百岁人生的思考也付诸纸上，笔耕不辍，更让人动容的是，以柔韧、温暖的笔触“一个人怀念我们仨。”

她会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”她还说，“但我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”

【最豁达的老人】

晚年，孤身一人的杨绛笔耕不辍。2003年，《我们仨》出版，写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。时隔4年，96岁高龄的她又推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生价值和灵魂去向，再一次扣中无数人心弦。

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她确实低调至极，几乎婉拒一切媒体来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备筹划一场作品研讨会，杨绛风趣地回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱锺书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达800多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱锺书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

杨绛在河南的20个月

2013年，人民文学出版社汇集出版《杨绛文集》，卷尾《杨绛生平与创作大事记》中记载：1969年11月11日，锺书作为“先遣队”下放河南罗山的五七干校，不久，“五七干校”迁至淮河边上的河南息县东岳。1970年7月12日，我下放干校。

1971年4月4日，干校迁明港“师部”。12月7日，我在郑州治目疾，反致泪道堵塞，干校不准请病假，我请事假回京治目疾。12月24日，携女儿钱瑗同到明港探亲(女儿时单身，可享受探亲假)。钟书于我返北京期间哮喘病发，我与钱瑗到干校后方退烧，渐渐痊愈。

1972年，钱瑗与父母在干校同过元旦节，1月4日回北京。3月12日，钱锺书与我随第二批“老弱病残”者回北京。

钱锺书先后做过司炉工、保管员、邮递员、通讯员。杨绛参加过打井、养猪、种菜等工作。

寥寥数语，浓缩了杨绛在河南信阳整整20个月的别样生活。这段独特的人生经历和挥之不去的记忆，最后呈现在她的纪实散文集《干校六记》（《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记幸》和《误传记妄》）中。

省文学院院长何弘：她的作品酸楚中带着哲理

说起杨绛，河南省文联副主席、省作协副主席、省文艺评论家协会副主席、省文学院院长何弘说，他曾经详细阅读了杨绛的《干校六记》、《洗澡》、《我们仨》等作品，这些作品，酸楚中带着哲理，让人们看到了中国知识分子的风骨和精神境界，令人掩卷深思。

何弘说，《干校六记》讲的全是干校生活的琐事，没有半点激烈的指责，更没有声嘶力竭的控诉。正如她自己所言，“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边”。她指的是人们在苦难中生出的同情和友爱。甚至于，对伤害过她的人，她也选择了友爱。

杨绛先生“希望安静地离开”

中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议25日对新华社记者说：“杨绛先生希望用最简单的方式安静地离开这个世界，不惊扰大家，不麻烦大家。我们感谢大家对杨先生的关心，同时呼吁媒体和全社会尊重她的意愿。请让杨先生安静地离开，和她挚爱的丈夫、女儿在另一个世界幸福团聚。”

东方今报首席记者梁新慧

■声音

百年来的大时代配不上杨绛这代知识分子

今人提起杨绛，无不赞颂她的淡泊优雅，作为历经百年动荡离乱的知识分子，她确实也无负赞誉。但反过来说，这百年来的大时代，实在配不上杨绛以及其他早已逝去的这代知识分子。在历经磨难后，杨绛以一个大团圆结局作为文字生涯的句号，当然有睿智豁达的一面，可它并不真实。

杨绛在记录真实人生时，也总以平淡文字和内敛感情铺陈。在文学技巧和感情上，这当然极为高明，但如果联系文字背后的大时代，就不免让人唏嘘，甚至对杨绛感到心疼。叶克飞

人们为什么如此怀念杨绛先生

人们怀念杨绛，因为她的作品让人在当下浮躁的文学风气中感受到一股清新。

人们怀念杨绛，还因为她继承了中国知识分子的优良品格。“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，是杨绛一生为人处世方式的写照。

杨绛有着传统知识分子的骨气。

人们怀念杨绛，同样因为她与钱锺书先生的爱情故事在当世的稀缺。

人们怀念也蕴含着一句潜台词：像那些被怀念的文化老人一样的人，在当下的时代是否能够继续出现？王钟

■先生送给年轻人的10句话

1.你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2.我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。

3.灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

4.我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

5.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6.读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。

7.有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

8.我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。

9.唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

10常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。

综合：人民日报、澎湃新闻、杭州日报、钱江晚报等

杨绛先生与丈夫钱锺书年轻时的合影

杨绛先生一家三口

陪伴丈夫钱锺书

杨绛先生晚年仍然笔耕不辍均为资料图片