杨绛先生去世了，这次是真的。她说，她并不愿意自己的离开被人过多地讨论。就像她的一生，“和谁都不争，和谁争都不屑”。

然而，人们的吊唁文字瞬间遍及网络空间。一位息影林泉的作家，能够在这喧嚣的时代引起如此关注，除了作品的优秀，想必更多的还是源于其人格魅力——这是一位经历坎坷，却始终保持平常心，笑对人生的老人。她对当下人看待人生、生活、情感，仍具有借鉴意义，她的语录、著作与思想，不会因为过世而被淡忘。

“走到人生边上”的人“回家”了

□东方今报首席评论员李长需

这一次，杨绛先生终于没能从医院的前门“出来”。11年前的1月6日，她出院回三里河寓所。“我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”在《走到人生边上》的序言里，她如此写道。但这一次，她没能从北京协和医院的前门“出来”，她“回家”了。

意外吗？似乎并不意外，105岁的老人，风烛残年，一切似乎都在预料当中。正如11年前的那次生病让她所思索的：“我已经走到了人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘没有了’。”她用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字，开始思考一些根本性的问题，涉及人的本性，灵与肉，修身之道等等。这么宏大、这么沉重的问题，就是正值盛年的人，也未必敢轻易涉及，但90多岁而且百病缠身的她，还是涉及了。她说，这本书“是我和自己的老、病、忙斗争中写成的”。

这对于杨绛先生而言，是何等不容易！尤其是在“我们仨”失散后，只剩下她孤零零的一个人，一边整理着钱先生的学术遗著，一边自己还笔耕不辍。105岁的人生，漫长而残酷，留下的却是传奇般的文字。

我喜爱这文字。说起来，“初识”杨绛的文字，是在一本厚厚的《文学描写词典》上。在那个男生钟情古龙、金庸，女生热爱琼瑶的年代，我却在这本书中读到了诸多的中外名著片段，其中就有《堂吉诃德》的片段，其翻译者就是杨绛。但当时并不知杨绛是谁；及长，才知道她是钱钟书的“妻子、情人、朋友”。

印象中，她几乎揽下了钱家生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。钱钟书把台灯弄坏了，她说“不要紧”；墨水染了桌布，她说“不要紧”。本以为她就是钱钟书背后的那个“不要紧”的女人，但没想到她的文章还写得那么好。《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》、《洗澡之后》……都让人爱不释手。很喜欢她的《干校六记》，是因为它记录了信阳罗山干校的那段历史。说起来，文化系统设立了数十所干校，仅在信阳就有一二十所，然而能留下文字记录的并不多，印象深刻的只有顾准的《顾准日记》和杨绛先生的《干校六记》而已。

杨绛先生的文字，是可以和钱先生的“名山事业”并驾齐美的。他们的做人风骨，同样也令人称道。手头有本《不一样的记忆》（钱钟书纪念文集），虽然大多回忆的是钱先生，其间也夹杂了不少杨绛先生的影子。“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”杨绛先生翻译的诗人蓝德的诗句，或是他们夫妻共同的心声。

斯人已远。在《我们仨》中，杨绛先生曾经写道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。”而今，她要“回家”了，“我们仨”再也不会分离了。

她是一滴水可以折射整个太阳

□东方今报评论员徐战方

在钱钟书眼中，她是“最贤的妻，最才的女”。

在自己眼中，她和钱钟书一样，“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”

在文学评论家眼中，她擅长翻译文学著作，著作等身，笔耕不辍。

在香港媒体眼中，她是中国最后一个用先生称呼的女性。

在情人眼中，她是“现象级”的模范。

每个人的心中都有一个杨绛。

作为80后，也算是见过了世面，我们的偶像也多了去了，至于女性，我想，每个人都可以说出一长串的名字，除了演艺界的明星，更不乏所谓的才女，但拨开百年岁月浮华，而才气愈炽，杨绛算是独特而唯一的存在。

要说文艺范，她从不像时下某些人那样做作。

在民国才女之列，相比林徽因的端肃，陆小曼的风致，张爱玲的冷傲，萧红的悲苦，谢婉莹的恬淡，丁玲的复杂，杨绛的名气与特质，更像一朵温文尔雅的兰花，她说：“我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”

要说爱情，她是最懂《围城》的人。

她也有一个至清的爱情故事，与钱钟书“缘起一面”倾情一生，“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”这句被无数人时常引用的《围城》里的名句，实际上就出自杨绛之手。

要说生活，她绝对是智慧的化身。

一百年无情而漫长，她却始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖，百年孤独在她那里是伪命题，一百岁时，她说，“我得洗净这一百年沾染的污秽回家，我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活”。

要说影响力，她身披《隐身衣》，“隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学”，但绝对不怕什么“互联网＋”的冲击，什么“网红”，与她相比估计都要黯然失色了。

她时常是微博、微信的宠儿。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”这句别人写的鸡汤文也要冒充她的名义。

杨绛先生曾说，“我是一滴清水”“甘当一个零”“读书是一生的信仰”……这些很像政治家的话语，是杨绛先生长此以往一以贯之的生活追求和治学态度。

一滴水不也能折射太阳的光辉吗？就像我们朋友圈纪念她的话语，这位百岁老人的独特魅力，她这一生中始终充盈着的向上之气，仍旧会给我们带来力量。

感谢素不相识的老人给一名少年的爱情启蒙

□东方今报见习记者陈思

我算是活得挺没心没肺的一个人，总觉得大荤大素强于平淡，碎裂强于普通。妄图在某个深夜敲碎自己，横陈的血肉也会是诗歌的样式。所以，当杨绛先生的讣告从电脑的弹窗里跳出来，我又一次在温度宜人的五月坐立不安。

读杨绛的书并不多，《我们仨》是在初中的课堂上躲着老师读完的。虽然如今书的内容大都淡忘，但是初中的那个下午，却不知怎么，倏然泪下，望着黑板发呆。害得当时的女同桌在旁边一阵局促。

听一个老人语速缓慢地讲他们仨，平白而朴素。宏大的历史洪流、渊博的学术知识，在杨绛的叙述里只占了一点而已。她的眼里全都是可爱的女儿与天真的丈夫。杨绛经历过“三反”、“五反”、“文革”……住过牛棚、扫过厕所、剃过阴阳头……那么多的白云苍狗、天灾人祸，穿过笔管，流淌而来的竟是淡然。在班里还在流行谁给谁写了情书，谁摸了谁的小手的时候，我第一次看到了一个老人眼里的爱情，心里震颤到久久无语。

感谢隔壁音像店贼眉鼠眼的老板，在我年少无知的小学，猥琐一笑。我面对光盘封面上横陈的肉体，微微一硬，这是最早的性启蒙。更感谢杨绛的《我们仨》，在我荷尔蒙暴涨的高中，讲出平淡。我面对书中平凡的相守，寂静无言，这是最早的爱情启蒙。

我这一代人的学生时代，充斥着少年成名的神话。某某退学写书、某某六岁写小说、某某17岁挣了多少钱。一个个消息，如同浪潮，让一个少年在自己的学生时代如坐针毡。还记得初中时候，我与另外两个文艺二逼青年并称为“三剑客”。因为在普遍迷信作文“三段论”的年代，我们三个的行文算得上天马行空，我的作文更是一度到了不打马赛克都不能看的地步。我们一边在文章里张牙舞爪，面目狰狞，洋洋自得，一边对成名的某某们肆无忌惮地鄙视。而如今，一个学销售，在上海卖万艾可；一个考研，研究起了金融学；我则依然辛苦码字，籍籍无名。现在想想，正应了杨绛所说的“读书不多却想的太多”。

我们与杨绛先生相比，总是未经风雨却更敏感脆弱。杨绛离世，无数人同悲。我们难过的不仅是凝结世纪时光沉淀的学者仙逝，而是在金钱至上的年代，教会我们什么是相守的那个老人，展示给我们应该怎么做学问的老人，永远离开了我们。我们越来越毒舌，我们越来越爱段子，我们盯着网络时代各种各样的一夜成名，我们也在担心再也没有这样一位温和的老人，供我们高山仰止，使我们无地自容。