在我对老家的记忆里，那条小河始终萦绕在我的心头，如丝绸一般，常常滑进我的梦里。

    最是人间四月天，一江潮水满城花。老家的那条河在三月份总有几天会发出细微的咔咔声，好像是睡醒后在伸展身体。之后它便驾着春风，掠过大半个小镇，唤醒每一株仍有困意的花花草草。

    夏天来了，雨总像刚出生的婴儿，心情飘忽不定，忽地一下就下起了瓢泼大雨，雨珠毫不偏心地落在每一片树叶上，落进每一条小溪里。那条河也不例外，泛起圈圈涟漪，交错弹起天上的乐谱。河里的几条小鱼也摇曳尾巴，来来往往，轻快敏捷，好像在跟水花嬉戏。

    春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。秋意渐浓，这个时候河畔上已经没几抹绿意了，那几棵苹果树就显得格外突出。也许因为没人照顾，结出的果子比平常见到的小得多，不过却红得透亮，像是能让河面映出它们的笑靥。到了仲秋时分，哥哥总是吵着要回家看看，说是想吃老家做的菜了，妈妈告诉我这叫莼鲈之思。

    新雪初霁，满月当空。河畔上平铺着皓影，河面下流转着亮银。有时会有几声鸟鸣、几响爆竹传来，但渐渐地变得安静下来，万籁俱寂。我在屋内看着窗外的小河，眼皮逐渐沉重，视线也模糊起来。这个时候，屋外的小河也就轻轻地滑进我的梦里来了。

    家乡的小河，好像听得见我的梦中呓语，载着小时候的记忆，慢慢地荡向远方。