故乡改变的努力即使再“笨拙” 也值得离乡者柔和回望

来源: 东方今报 2018年02月23日

□东方今报·猛犸新闻评论员陈思

故乡正在时代驱动下,急遽地转变着风貌。无论是故乡亲友的切身所感,还是归家游子的匆匆一瞥,故乡都在其千万年历史上前所未有地变得复杂。这是一年年“春节回乡观察”层出不穷的背景——故乡正慢慢变得陌生。

其实博士回乡、海归回乡、记者回乡,目之所及相差不大,消费升级、文化失落、乡村塌陷、城市崛起……我们对故乡解读虽是大同小异,但是这份感受坐落到每个个体心里的时候,却无疑会激起巨大的涟漪。终于谅解了那些对故乡指手画脚的回乡精英,因为,我们都是在一边逃离一边回望,我们只有逃离故乡,才能够获得故乡。

爷爷并不觉得那个破落的土屋与木门好看,表叔家那个夜晚悠然敲响的德国老座钟被货郎换成了十几元的电子表。当我们没有离开故乡时,古井、地锅、木栅栏对我们而言只是落后的生产力。

离开家乡前,山是山水是水,然而在一个落雪的黑夜,当你在异乡的床榻上失眠,突然一切都诗意了起来。雨天结满青苔的黛蓝色老瓦、风中裹挟着五谷成熟的灼热气流、青烟与白色水汽烘托着的地锅饭、被母亲拿去烘干的棉袜、雪水滴落在煤球上发出“滋滋”的响声……离别,赋予了老物件醇厚的意象,那种深刻,是年代感替代不了的形而上。

故乡规划着新公园,拆掉的老市场被一溜秀美的徽派建筑所替代。这个华北平原上平淡无奇的小县城,正对着日益火热的旅游市场显示出熊熊野心。尽管她的这些努力和策略,看起来这么拙劣与仓促,尽管那个门店拥挤烟火弥漫的老市场似乎更加亲切,尽管这过程中,有古建不慎损毁、有新筑相貌丑陋,这都是故乡为寻找发展新路径的努力。回乡观察者眼中突兀的新事物,却给了家乡人对未来更多的期待。如果你是因为故乡的贫困而逃离,且并未给家乡建设作出实质性的贡献,我觉得回乡观察时的语气还是应该柔和一点。

故乡人眼中的故乡是最现实的故乡,回乡者眼中的故乡是最诗意的故乡。回乡观察,不过是放大心中的突兀,回乡所感,不过是一个离乡者的苍茫遗憾。


打开东方今报微信报阅读每天报纸