为何作家笔下的乡情无一例外谈及童年？

　　　　当我们在谈论乡情时　我们在谈论什么

　　　　　包括佩甫、庆邦，还有我都已经远离乡村，而乡情只能是童年的事儿。它保持得非常鲜活，就像冻在冰箱里？不，它是特别鲜灵灵的一块儿，隔着时间就放在那儿了。所以想到乡情就想到童年，是非常自然的一件事。

　　　　　如今你到乡村去，看到的都是留守老人、留守儿童。虽然有很多新房子，却有一种繁华的荒凉感，缺乏生机。

　　　　　现在乡村合村定点以后，很多乡村学校都不成立了。虽然物质大繁荣了，但从精神气儿上来说，是往下塌的。——乔叶

　　　　▲乡情是感性的，很难触摸到的情绪，却被人们以不同的方式具象化。尤其是豫籍作家乔叶、李佩甫、刘庆邦的乡情散文，都在表达乡情是童年的主题。那么为何他们无一例外在谈及乡情时谈及童年？

　　　　接受东方今报记者独家专访时，乔叶回忆起作家苏童曾说过的那句：“所有作家，八岁以前的生活积累就够写一辈子了。”□东方今报记者　毛韶华

　　　　乡情不难触摸

　　　　关键看你心里有没有它！

　　　　和所有情感一样，乡情是否看得见、摸得着？在乔叶的理解中，关键是看你心里有没有它！“在我看来，它并不难触摸。尤其是有乡村背景的人，一口吃食、一句戏词，或是看到一双老虎鞋，都会想到故乡。”

　　　　乔叶是焦作人，她说每当看到四大怀药、铁棍山药等家乡特产都会觉得离家乡很近，甚至到郊外看到有人种玉米、种麦子，都会想到是自己家乡的场景。那为什么选择从大茶入手呢？乔叶笑道：“因为我特别爱吃，是吃货。吃的东西很容易打动我。”她说小时候的这些事情看起来很久远，在记忆里却很新鲜。“成年后吃过很多美食，但味道最好的还在童年。”

　　　　乡情留在童年？

　　　　因那时的乡村有热腾腾的人气儿

　　　　　提及童年，乔叶说，她记得苏童说过，所有作家，八岁以前的生活积累就够写一辈子了。“我觉得这话说得非常对。包括佩甫、庆邦，还有我都已经远离乡村，而乡情只能是童年的事儿，它保持得非常鲜活，就像冻在冰箱里？不，它是特别鲜灵灵的一块儿，隔着时间就放在那儿了。所以想到乡情就想到童年，是非常自然的一件事。”

　　　　另外，乡情是很多人的童年回忆在乔叶看来还有一个原因：“现代化进程导致现在的乡村是破碎的，不像童年时的乡村图景那么完整。”

　　　　乔叶回忆，那时候的节奏非常慢，乡村的文明秩序和伦理还是完整存在的。而现在则是支离破碎的。“如今你到乡村去，看到的都是留守老人、留守儿童。虽然有很多新房子，却有一种繁华的荒凉感，缺乏生机。”

　　　　乔叶回忆，我们中国人很讲究人气儿，如果这个地方房子很新，却没有人气儿的话，就是很要命的问题。“打工的人回来盖新屋，盖完又出去打工。这样的乡村如何让人怀念呢？和我们儿时更具有美学和情感意义的乡村如何相比？”

　　　　包括乡村里的学校，乔叶记得，小时候每个乡村小学都有几百个孩子。热腾腾的年节里，小伙伴们在一起玩耍打闹。“现在乡村合村定点以后，很多乡村学校都不成立了。虽然物质大繁荣了，但从精神气儿上来说，是往下塌的。”

　　　　乡情付诸散文

　　　　是危险的文体却能拉近距离！

　　　　　尽管都在谈童年，可行文风格不同，令几位豫籍作家书写乡情散文时呈现的面貌也不同。乔叶认为：“周大新老师是中正、温和的君子型作家。庆邦却有母性的感觉，文字细腻、柔软。他们都是很好的小说家，本身刻画、反映生活细节的能力很强，又有很强的架构能力。所以写起散文更加出彩。”

　　　　此外，散文这种文体也让乔叶觉得非常有趣。“毕飞宇说，散文是一种危险的文体，它让你无处躲藏，特别裸露地呈现自己。但它同时也让你和读者没有距离感。”乔叶觉得，当作家表达得好时，散文会特别有亲和力和感染力。“比如这几位豫籍作家即是如此，他们的文字特别有艺术魅力，又有思想性，更写到了土地深处的国民性。”