2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，这是中国籍作家首位获得者。8年后， 莫言新作《晚熟的人》由人民文学出版社隆重推出，这是他获得诺贝尔文学奖后的首部作品，距离他上一部小说的出版已经过去了整整十年。

    十年蕴积，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外。十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态，壁立千仞，气象万千。这一次，莫言将笔触延伸得很长、很远，但距离你我又是如此的紧密、亲近。

    7月31日晚上，莫言出席《晚熟的人》线上发布会，回答了读者关心的诸多问题。□东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧

    将自己写进故事里

    向读者敞开获得诺奖后的生活

    莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活。读者随着小说里的这位“莫言”，获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。

    莫言获奖后的经历真的像小说中写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。读者有充分的理由相信，书中的“我”就是莫言本人。于是莫言讲的故事中的人和事，看上去也有点像是真人真事。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的艺术效果。

    对于这一别出心裁的安排，莫言解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

    小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和记录者，偶然路过人生百态，对争执不予置喙，对善恶不妄定论，始终冷静，始终淡然。作者的价值观始终深藏在文字背后，这些故事也因为“莫言”的介入更接地气，更加精彩。

    那个“讲故事的人”回来了

    聚焦最不起眼的小人物

    莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”

    在这本蕴积了近十年的新作中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物。他们过于真实，仿佛就是从大家身边走出来的人物。

    正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。莫言写下他们的故事，好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标。看完这12个故事，所有的坐标都被一条无形的线联系起来，读者才恍然大悟，莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。

    莫言所写的时代，其中就有当下的21世纪。不同于以往所有的作品，莫言第一次引入了当下社会的“新人”。在《红唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩弄于股掌之中。高参有一句名言：“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”这依旧是以高密东北乡为背景的故事，只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返。

    对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”时代变了，故事照讲，《晚熟的人》又带回了读者熟悉的那个“说书人”莫言。

    获奖八年来一直在创作

    或者在为创作做准备

    相较于过去的创作，《晚熟的人》少了很多血气方刚剑拔弩张，更加沉静平实，幽默松弛，这与莫言自身的写作状态不无关系。

    获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状态成了大家关注的焦点。面对公众的关切和质询，莫言有自己惯常的表达，以“获奖后陷入沉寂”开场，以“希望将来写出好作品”结束。随着《晚熟的人》问世，“闭关”了太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖八年来我一直在创作，或者在为创作做准备。”作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事，一度使他无法持续创作。

    据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。

    然而即使身在“枷锁”之中，莫言仍旧坚持了一个作家的使命。在这八年里，他写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察。他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事，并用精彩的文字讲述着这些人这些事。

    “对于一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”回头再看，莫言还是那个莫言。正如他多年前在一次演讲中所说，一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。

    《晚熟的人》正是这样一部脱去“桂冠”、回到写作本身的作品。至于“晚熟”的含义，莫言直言，晚熟是正面的褒义词，代表了求新求变，不愿意过早故步自封的精神。

    上世纪80年代想怎么写就怎么写

    现在没有那么自由了

    当天的线上发布会，吸引了大批读者和粉丝围观，高达150万人。

    谈到流量，中国作协副主席李敬泽说，人不应变成流量的奴隶，他更看重生命内在的流量，即生命内容的丰富和广阔。

    而莫言说，早在50多年前他就熟悉“流量”这个词。

    “上个世纪60年代，高密东北乡每年秋天阴雨连绵，洪涝虫灾，经常听到村头大喇叭里广播：今天下午王五水库放下来八百流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。所以，流量太大会造成决堤，决堤的话村庄淹了，房子倒了，牛羊也死了，庄稼都涝死了，所以流量太大会造成灾难，当然这是大自然当中洪水的流量。”莫言一席话，让现场嘉宾笑作一团。

    至于网络的流量太大会不会带来某些不好的作用，莫言说，“这个不太好说，因为我的流量很小，所以我不担心，也没有体会”。

    这两年都在忙什么?

    “这两年在大量阅读地方志，其中有很多人对亲身经历的历史事件的回忆，让我仿佛回到那个时代。这两年我也跑遍了高密周边的十几个县市，每到一个地方，先搜集地方志，再看博物馆和名胜古迹，这样既有对文字的阅读，也有对自然景观的阅读，更能读出历史的深邃。假如要写历史小说，这些功课是必须做的。”莫言坦言，现在的他举步维艰，80年代他想怎么写就怎么写，几乎不考虑读者，现在就没有那么自由了。这是因为，他了解的文学越来越多，就不想重复别人用过的办法了，也不想重复过去自己写过的东西，但做到很难。