大象新闻·东方今报记者 朱久阳 萌友 陈家庆/文图视频 记者 张霓/剪辑

广东省阳江市。凌晨3点，当绝大多数人都沉静在睡梦中时，菜农范校已经起床把自家采摘的蔬菜一筐筐搬上了三轮车，紧接着，他启动三轮车朝着镇上的批发市场的方向行进。

(小彪和妈妈在摊位卖菜）

菜市场里，菜贩们各自搜寻摊位占定后开始了新一天的生意。而这其中，有一处空出的固定摊位谁也不会去抢占，时间久了也成了诸多摊贩约定俗成的规矩。“这是给老范留的，他家有病人，不容易！”对于范校的家境，菜场的摊主们大都清楚，而为其预留摊位也似乎成了一种共识、约定！目的是为了能让范校早点卖完菜回家可以多陪陪生病的儿子。

（图为小彪）

范校与妻子罗燕同为广东省阳江市阳春人。两人在2005年走进婚姻的殿堂。2009年9月他们的女儿出生了，女儿的到来让这个家增添了不少乐趣。随后在2011年4月27日，他们迎来了第二个孩子小彪，儿子的出生让夫妻俩倍感幸福，期盼着儿子健康长大，可恶魔之手悄悄地接近了这个家。小彪一岁八个月时，经常感冒发烧，反反复复不见好，于是夫妻俩将孩子带到佛山市第一人民医院检查，经过医生抽血检查，结果确诊为重型地中海贫血。

（小彪的疾病诊断证明）

医生告诉范校夫妻俩：“这个病需要定期输血治疗来维持生命，只有通过造血干细胞移植手术才可以根治，首先要找到合适的骨髓才能手术，而且移植手术费用需要几十万。”听到这个消息时，罗燕几乎昏厥，突如其来的疾病给这个本就清贫的家庭致命一击。

（小彪父母搬运菜回家）

为了便于孩子日常输血，范校带着一家四口从佛山回到老家阳江市阳春的小镇上租了几亩菜地，范校则努力种菜卖菜，一年下来有三万多元的收入，一家人的生活虽然过得很拮据，但也能勉强维持儿子每个月的输血费用以及全家人的生活。

（小彪在输血）

随着小彪年龄的增长，输血量和输血次数逐渐增多，每个月要1～2次不定时的输血治疗，而由于小彪长期吃大量的排铁药物，也导致铁元素沉淀在小彪的肝脏上并造成了中度铁沉积肝脏损伤引起尿液发红。

（小彪在哭泣）

有一次小彪在吃药时和妈妈说：“妈妈，我不吃这个药了，行不行？同学看到我小便是红色的，都叫我尿血仔，不愿意和我一起玩……”儿子的一番话让夫妻俩心如刀割。罗燕称，先前活泼可爱的小彪患病之后仿佛变了一个人一样，开始变得少言、自卑。

（小彪妈妈拉着儿子小彪的手）

2020年4月，正值输血期的小彪因为新冠疫情被迫推迟了输血继而导致缺血全身浮肿。彼时的范校夫妻俩带着孩子到达医院时，小彪立刻被送进了ICU，所幸，经过医生及时抢救才保住生命，医生告诉夫妻俩：“要是再迟两天送过来，孩子性命就难保了。”这一次意外，让范校夫妻俩至今想起来都心有余悸。

（小彪靠着妈妈哭泣）

病情来势汹汹，移植也迫在眉睫。小彪出院后，范校动员了全家给儿子进行骨髓配型。他们在半个月的惴惴不安中终于等来了配型结果：小彪和姐姐的骨髓配型全相合。而在得知配型成功那一刻，情难自禁地范校眼泪止不住地流淌，其中裹挟的纠结、欣喜、苦闷、压抑也在一瞬间倾泻而出。

（小彪妈妈背着儿子小彪走出地铁站）

2020年5月，小彪在中山大学孙逸仙纪念医院建档排期，小彪的移植手术定在了2020年的11月。然而，50万左右的治疗费用再次让一家人陷入困境。家里为了小彪日常的治疗早已入不敷出，欠下了十多万元的外债，可前债未还，如今高额的手术费用从何筹集，小彪手术的事让范校夫妻俩焦头烂额。而这期间，由于小彪的手术费用缺口较大，小彪的手术时间也被迫一再推迟、后延。

（小彪在干活）

目前，小彪出院在家进行维持治疗。“儿子的几次手术未能如期进行，我深感愧疚。”范校言语里透出自责。眼前，为给儿子筹集治疗费，范校大多数时间都是往返于菜园和菜市场之间。而了解到范校家庭的不易，菜市场里不少的摊贩也都对他心怀体恤，每天预留一个专属的摊位给他。

（范校骑车拉着蔬菜去摆摊）

菜地到菜市场的距离有5公里左右！虽然每天来来往往路途很辛苦，但一想起患病的儿子范校就忘掉所有的艰辛，加快速度前行。范校心里清楚，这车上的一筐筐蔬菜寄托着儿子康复的希望，也意味着儿子生命的延续，自己再苦再累都是值得的！