▶学钢琴、学舞蹈、学画画……相信在不少人眼中，这都是孩子们的专利。而放弃好奇心、习惯了不学习，则是成年人理所当然的“自暴自弃”。

▶可是郑河眉，是个特例。

▶她是一个50多岁才开始学画画的婆婆，十多年来，画画已成了她退休后生活的主旋律。以画静心、以画交友、以画达意……在这份爱好的陪伴下，柴米油盐酱醋茶的生活被她过得每天都像凡·高的向日葵般生机勃勃。

“从技巧上，我不是专业的。但我把画画看得像写日记，有时候画自己的心情，有时候是看到一些事情画一些感触，是自己跟自己讨论没想明白和想明白的事情，自己和自己对话。”

□东方今报记者毛韶华/文李杨/图

谁说艺术人生，不能从退休后开启？

今年67岁的郑河眉，是标准的“老三届”。当年下乡返城后，她被抽调到教育局当老师，教了一辈子中学数学。

2001年，距离退休还有两年时，她开始琢磨接下来的人生要怎么过？想来想去，最喜欢的事情就是画画，“干脆从现在起，就开始做准备吧！”

于是，每个周末她都会抽出半天到一天的时间学习，先是临摹名画，读艺术史。接着越画越上瘾，经常一坐下来就不想起身。“甚至连朋友叫我去逛街，我都要纠结一下，是继续画画呢还是赴约？”

这样的状态持续到2003年，正式退休的那一天，她告诉自己：“我决定彻底不做以前的工作了。虽然有很多私立学校盛情邀请，我非常感谢，但从这一刻开始，我要全身心做我自己愿意做的事情。”

一开始，便是十来年。她以画自己愿意画的东西为主，当然也注重技巧的提高。“想要做得更好，必须不断学习。否则就只会临摹。”郑河眉说，只有多看别人的作品，才能思考他为什么这样画？为什么这个颜色和那个颜色放在一起会好看？要不断地学习和研究。

凭着这股业余爱好认真劲儿，她的画曾入围2009年河南省省展。

之后，北京、上海陆续有各类画展邀请她参与，而她的画被放到微信朋友圈传播后，也迅速成了“爆款”，被各个年龄段的人喜爱。

可是她拒绝了众多的采访邀约。“我就是个退休人员，自己整点小爱好，还是平常心的好”。

仰慕她吗？

先来看看她在画啥！

郑河眉的书架里，除了各类美术专业书籍外，有不少钱钟书的作品。聊起今年央视年度好书评选出的杨绛作品《洗澡之后》，郑河眉说，自己曾听朋友提起过杨绛先生婉拒采访的理由，“她讲得很动人。她说，我的时间不多了，但我非常忙。而你如果仰慕于我，那你就看我的文章吧”。

郑河眉觉得，杨绛先生就是她的榜样，“能通过绘画来表达想法就很好了”。

她的家里能够挂画的地方，几乎全部挂满了她的作品。而画室里放的是她最新创作的几幅。有趣的是，这几幅的主角都是狐狸。

“连我先生都问我，你为什么要画狐狸？”郑河眉眼睛一眨，指着一幅画中有一个女人、一只狐狸以及一丛花的作品说：“我觉得狐狸可以是女人也可以是男人，目前在我心目中，把它假设为女人。其实人的一生，就像在花丛中走过，要热爱它，把它过得很美好。”

郑河眉告诉记者，其实这个画面里原先有三个人，从幼年到老年，代表一个人一生的轨迹。“后来我觉得画面复杂，考虑后，改成了一个。”在郑河眉看来，“我们这一生都不算是遇到过什么大坎坷的，就算遇到了也没什么。每个女人都该有这样的心态。”

“可是改成一个人后，似乎要表达孤独感？”听到记者发问，郑河眉想起几天前看到的一本书：“那本书给我很大的感触，让我觉得能够忍受孤独的人是很了不起的。而不懂孤独的人，是浅薄的。”严肃认真地解释完后，她又忍不住大笑：“但我的画面颜色太欢乐了，不能体现她的孤独，还没有画完，慢慢来吧。”

有人要买画，她纠结到一夜无眠

虽然不是专业画家，可郑河眉的观点却很有大师风范：“每个人都会画画。谁都可以拿起笔来画。”

在她的画中，有家族故事、有对人生的感悟、有人与环境的关系、有对时事的见解。而她的视角总是很独特。

比如有一幅画画的是“我和自己”，两个除了发色不同，其他每一处都完全相同的女子在对望。她说：“每个人都是我和自己。你对你自己了解吗？你有时候会抱怨：他不了解我！可是他为什么要了解你？了解当然很好，不了解也很正常。所以有时候，人需要自己和自己对话。”

还有一些画中，空间是混淆的，鱼儿和人经常在一个空间游走。她说：“我已经把动物和人认为是一回事儿了。鱼儿在我心中是自由的象征。”

而她最近参展的一个系列主题是“飞鸟与鱼”。问她创意构思时，她想了想：“飞鸟爱上鱼是很无望的吧。”说到一半她又笑：“朋友们总是告诫我，说你不要总讲那么多想法，因为每个人有每个人的理解。”

正因为每个人有每个人的理解，所以画作本身，能吸引到同类。在一些画展中，她的画已经开始被人们购买。可是她却把画看得跟自己的孩子似的，总是不舍得卖。

有一组她最喜欢的“童年”系列，画中有男孩和女孩在树下、小桥边嬉戏，有男人和女人在鱼背上秉烛夜谈……看到这些画面，就能勾起童年的回忆。一次画展后，有人提出要购买这些画时，她纠结得失眠了一整夜。

“我想，愿意买我画的人应该是因为喜欢，而不是因为能升值。可即使这样我也不舍得。”她对自己很无奈，“我的朋友说，你要是不舍得卖画，你永远成不了专业画家。”

画画于她，就如喝茶、看书、写日记

她也并没想做到什么专业画家，于她而言，绘画更是一种生活态度，“就像喝茶、看书一样”。

“从技巧上，我不是专业的。但我把画画看得像写日记，有时候画自己的心情，有时候是看到一些事情画一些感触，是自己跟自己讨论没想明白和想明白的事情，自己和自己对话”。

此外她发现，开始画画后，最大的好处是可以以画交友，“根本没有年龄界限，不会因为我比对方大很多岁就无话可说，而是因为互相喜欢对方的画就有了共同话题”。

有一年画展时，郑河眉突然收到一个短信：“郑老师，我也是画色粉画的，我们能交流一下吗?”

“当然可以。”

就这样你来我往，一晚上他们通了好多条短信。因为郑河眉没有工作室，对方就邀请她去自己的工作室看看。“当时对方是男是女、多大年龄都不知道，就那么去了。结果一见面儿，她和我儿子一个年龄。可是我们说画画，一起喝茶、聊天，完全没有代沟”。

她跟记者提起前几天的一个电视节目，“我在画画呢，听到电视里一个年轻人说自己的故事，我脖子伸了好长在听。他在讲自己职业之外钻研的一个课题，他说这是一种生活方式。为了钻研一个东西，十年八年不计回报地去做，他却把这叫做生活方式，我当时觉得太佩服了！”郑河眉说，其实多数人能理解的生活方式，不过是琴棋书画等大众爱好，但是这个小伙子的生活方式就可以称之为理想了。“无论做什么，必须平常心。你觉得这个生活方式适合你就好。”

要记住，你永远是一个独立的个体

在郑河眉的众多作品中，有一幅“树人”让人想起舒婷的那首《致橡树》，画里的男人和女人，即便是夫妻，也是相对独立的两个人。两个树根不会变成一个树根。

这正是郑河眉的人生观。她并不认同那些“等你长大我就幸福了，等你考上大学我就幸福了，等你工作我就幸福了”的价值观。

“我觉得那是一种错误的观念。作为妈妈来讲，孩子是生活的一部分，但不是生活的全部。他考上大学你当然高兴，但他还是他，你还是你，你永远是一个独立的个体”。

当然，如今的郑河眉也和她的同龄人一样，抱上了小孙子，独立的她，也有了一点点甜蜜的负担。

“有人问我，带着孙子还能画画吗？我说这没有可比性啊！画画是永远的，但是和享受天伦之乐相比是两件事”。

在郑河眉的微信里，记者看到有一幅胖娃娃的速写。

“这是我趁他睡觉的时候，坐在床边画的铅笔画。我媳妇总在微信里转发我的画呢。”

说到这儿，她也像个藏不住糖果的小孩子一样，忍不住跟记者分享自己最大的愿望——就是有一个专门从事创作的工作室：“已经有希望了！”

■她的态度

问：您对自由的理解？

答：能够看到大自然，能够画画。

问：当梦想无法照进现实，您会怎么做？

答：我从未考虑过这样的问题。点点滴滴地照进来都可以去实现。

问：有意义的人生，是怎样的人生呢？

答：能用自己微薄的努力，作出一点点奉献的人生。