▶第一次放映，现场虽然只来了十几个人，但张雨雷已经很满足了。为了增加人气，他放起了广场舞的乐曲，还鼓动大家一起跳。从因为不好意思没人跳，到很多人走出家门公开跳，张雨雷帮助村里人打开了一扇门。在农村，他们一样可以活得很精彩，很开心。张雨雷拒绝逃离村庄，他期待农村可以重新活起来。□东方今报·猛犸新闻首席记者李长需/文图

孤独的村庄需要一个互相交流的平台

促使张雨雷决心放电影的，还有老人们内心的那种孤独与寂寞。

张雨雷初中一毕业，就外出打工了，转眼到今天，算一算他已经打了20年的工。这20年，他从十五六岁的少年，变成了一个11岁男孩的父亲；而他自己的父亲，则从一个壮年庄稼汉，变成了一个有了白发的老头。这个老头，在母亲生病的这段日子里，总有事没事想跟他唠唠嗑。

他感到了父亲的寂寞与孤独。这是他之前从没有感觉到的。年少未出去打工前，虽然天天在家，却几乎很少跟父亲交流；打工期间，过年回来跟父亲的交流也不多；父母平时帮他带着孩子，跟他联系也不多。

这其实是农村年轻人与老人之间关系的常态。老年人需要孩子们的关心，但孩子们做得好的并不多。

张雨雷说，村里有个婶子身体有病，常年躺在床上，很少有跟孩子们交流的机会，最终得了抑郁症，仅上个月就自杀了四次。还有一个邻居老大爷，是一名抗美援朝老志愿军，已经85岁了，也是一身的病，但孩子们都在外打工，很少能回来看望。村里的老人经常坐在一起聊天，但一说到让孩子们回来，就说“回来干啥，还不如在外边多挣些钱哩”。

张雨雷也问过不少老年人，问他们希望自己活多大岁数，有几位就回答“不希望活太大”，“活恁大岁数干啥”，活太大了受罪，也给孩子们添麻烦。这让张雨雷很震惊。或许，老人们是忍受不了那份长夜的孤独和寂寞。

最让张雨雷震动的是，他的一位朋友的父亲去世了，设置灵堂遗像时，竟然没有找到一张父亲的照片，扒拉手机，竟然也没有一张。他扒拉扒拉自己拍摄的照片，父母的照片居然也是很少。村里的年轻人和他一样，拍摄全家福时，这个“全家”，只有妻子、孩子和自己。他为此很愧疚。

家人之外，现今的邻里关系，也不如从前那么紧密了。或许，放个电影，让村民们晚上走出家门，聚集到一块，跳跳舞，看看戏，也有一个相互交流的平台了。

第一次放映没有冷场给了他信心

今年4月份，张雨雷第二次到郑州给母亲治病时，就向几位朋友谈了自己的想法。这几位朋友都很支持，一个朋友把自己的一台老投影仪给了他，一个朋友送给他一块影幕，另一位朋友则把自己的“低音炮”（音箱）送给他。他家里有台弟弟七年前买的老台式电脑，可以凑合着下载一些视频和电影。这算是自己没花一分钱，就凑齐了装备。

给母亲看完病后，张雨雷一回到村里，就开始张罗着放电影。他向舅舅家借了几十米线，扯到了屋后的马路上，影幕、投影仪就摆在马路上，好在他家在村南头，路上来来往往的车辆并不多，并不影响通行。

张雨雷做这一切的时候，不敢明目张胆地做，好像有一种做贼的感觉。他因为心中没底，事先也不敢在全村张扬，只是提前一天告诉了七八名邻居，邀请他们第二天晚上来看电影。他也知道，平时村里有红白喜事，也有放电影的，但看的人很少。他不知道自己第一次放映，会不会也遭受如此冷遇。

尽管他能理解，现在看电影看视频的形式很多，但他还是很期待有更多的人气。他提前通知的七八名邻居都来了，没放之前就提前到了，这让他又有了点勇气。他放的第一个片子，是科教频道的健康大讲堂，专门讲解高血压的症状、用药啥的。讲座放了半个多小时，有几个人看不下去，就走了；还有几个路过的孩子，好奇地看了一会，不好看，也走了。他为了留住人，开始放戏曲电影《朝阳沟》。听到放戏曲，有人闻声而来，陆陆续续的，居然聚集了十几个人。这让张雨雷感到很满意，他觉得能有十几个人，已经很不错了。他连续播放了三个戏曲片，这些人看着很喜欢，说以后天天来看。他的母亲，也摸索着走过来，找个角落坐下来听，很高兴。

第一次放映，没有遭到冷场，这给了他信心。

很多村民加入了，甚至开唱“对台戏”

第一天放映虽然有十几人捧场，但张雨雷似乎并不满足，他觉得，应该放一些更吸引人的，比如广场舞。在上海打工的时候，晚上没事陪着妻子溜达，看到不少人跳广场舞锻炼身体，他们总没有那个勇气。现在回到村里，不如鼓动大家也通过跳舞来锻炼身体。

第二天，放完健康知识讲座以后，他就开始播放广场舞，但没人响应。还有老年人咕哝着放这玩意干啥，让直接播放电影。他无奈就放起电影来。

第三天，播放广场舞的时候，他特意选了一个大家都熟悉的曲子《小苹果》，有几个孩子在幼儿园学过这首歌，也跳过这样的舞，就跟着跳起来。看有孩子跳得很高兴，渐渐地，有大人也开始跟着跳，虽然放不开，但毕竟迈出了关键的一步。以后的几天，跟着跳的媳妇老人逐渐多起来，几个喊奶奶的，也从村子北头跑过来，跟大家一起跳起来。虽然他们的动作很逗人，但还是坚持了下来。

张雨雷曾听说村里一位大婶，很喜欢跳广场舞，之前在自己的家里经常偷偷地跳，但从来没有在外边跳过。这次看张雨雷这边公开地跳，她也跑过来跟着跳。跳了没几天，她就在自己家门前也放起广场舞来，拉了一帮人“唱对台戏”。还有一位村民，也在门前放起电影来。

他们总算打开了一扇心门，在农村也可以和城里人一样，开心地跳舞，开心地生活。

拒绝逃离村庄，他希望可以有更多的资源分享

张雨雷放映电影的声势越来越大，每天天不黑，孩子们就跑过来嚷着让赶紧放。他发现，孩子们喜欢看动画和听儿歌，老人们男的喜欢看战争片，女的喜欢听戏曲。他尽量调节着满足各自的需求。每天前来观看的人维持在五六十人，碰到好片子，比如《湄公河大案》，居然来了近百人。

现在，张雨雷已经很少播放健康知识讲座了，因为这样的视频本来不多，还有不少有广告嫌疑，他无从分辨真假，万一村民相信了上当受骗，甚至危及生命健康，他担负不起这个责任。

他现在最苦恼的，是自己的视频资源不足。虽然他在相关网站上按月花钱购买了不少，但总感觉其中不少并不是村民们最喜欢的。他很希望有这方面资源的人，能帮帮他。

尽管现在有一些困难，但张雨雷并不气馁。在他的微信签名上，他写的是“拒绝逃离，守卫村庄”，还打上了“张寨公益电影”的标签。

他觉得，出去打工挣钱固然重要，但舍弃了与老人和孩子团聚的机会，这种损失无法弥补。他想通过自己的努力，为乡亲们做点事儿，哪怕仅仅是放一场电影，给他们多一点欢乐，也很开心。

张雨雷晚上放电影，白天干些零工，有活儿的时候，随建筑队跟人家刷墙；没活儿的时候，跟着老婆给人家做一些缝纫活儿，挣得不多，但能在家里守着家人和村庄，他已经很满足了。

他拒绝逃离村庄，他希望家乡可以重新充满活力。