▶当了30年文学编辑，知道他的作家不少，但知道他的读者不多。60岁这一年，他的长篇小说《繁花》横空出世，一举摘得当年中国小说排行榜长篇小说第一名，之后又斩获了包括鲁迅文学奖、施耐庵文学奖、茅盾文学奖、第十一届华语文学传媒大奖等系列大奖。

▶直到这时，不计其数的读者才开始打听：这个金宇澄到底是谁？

□东方今报·猛犸新闻首席记者

梁新慧/文记者邱琦/图

野路子：不讲大段的哲理读者反而觉得有意思

65岁的金宇澄瘦高个子，走起路来悄无声息，就像一位从民国走来的先生，眼神锐利但为人谦和。

见到他，自然撇不开《繁花》。小说《繁花》，一人引出一人、一环扣着一环，经由他的讲述，一衣一饭的琐屑，皆有了情致；市井与俗世的庸常，亦隐含着意义；对日常世界的从容还原，更是曲处能直，密处能疏。

记者身边一位从来没有听说过金宇澄的女孩，读了《繁花》之后，掩饰不住心中的兴奋。她说，正统的小说看多了，突然来了一个野的，新鲜。

听到记者讲述的这个细节，原本温文尔雅的金宇澄哈哈大笑。

“所谓‘野’，就是不再端着，而是放下。”金宇澄一直认为，上海普通人的生活状态什么样，很多人并不了解，就像上海老太太，可能一辈子都没有去过外滩。而他写的就是这种人，穿着睡衣睡裤的人在大街上跑，他们是怎么回事，要呈现出来。对于普通作家来说，可能缺乏诗意，但对于他来说，格外在乎。

《繁花》里经常出现这种野生的场景和人物，老百姓贴着这些故事，蕴含的都是普通人的智慧。小市民中，有很多风趣的人、奇谈怪论的人，他们没有大段的哲理，他们的声音就是野路子的声音，读者觉得有意思。相反，如果都是官样文章，再配上故事，就失去了意义。

偶然：对于不分段没有引号的文字网友反响强烈

做了几十年的小说编辑，突然就收获了《繁花》。秋收春种，自有果因。

小说编辑有两种人，一种是边做编辑，边写小说，最后可能放弃编辑，做了小说家；还有一种是放弃写作，变成一个安心的好编辑。金宇澄选择做编辑，只偶尔写些散文，出过一本随笔集。

金宇澄的一个朋友，老是在网上用上海话写名人故事。“我看了他的东西有一点不满足，我觉得应该写写小百姓、写一写更有趣、边缘、市民阶层、非文艺范畴的故事。”

于是，2011年5月，金宇澄化名“独上阁楼”，在“弄堂网”上以上海话书写他心中的上海故事。每天早起就写作，写完就贴到网上，平均每天2000字到5000字。

贴到网上的文字没有引号，也不分段。当时，很多人就说，3000字一段，求求你分分段啊！还有人主动给他的文章分行，然后贴到网上，但金宇澄不理人家，而是继续写，继续贴上去。

“这种形式，我一旦抓住，就牢牢不放，一个人能够找到一种形式，也不大容易。有的一辈子找不到适合自己的方法，或许找到了这个方法而没有在意。像原版的《红楼梦》《金瓶梅》，一章可能就是一段。”

在没有任何野心的情况下，金宇澄就这样写着。直到写了一万多字，发现是“长篇小说的框架”，网友的反响也非常热烈。于是，他就调整小说结构，力图将沪语改换成“上海官话”韵味。这样做的目的，是要让国人都能看懂。

潜伏者：看很多经典文章看很多文学理论

即便结构有所调整，但对于叙述方式、大段落结构以及语言特色，金宇澄依然不做修改。

“语言是小说的生命。编辑第一眼看到的是语言，读者第一眼看到的也是语言。语言状态确实有感觉，就一定会吸引人。如果靠生动的故事吸引编辑，那编辑就需要看完，其效果与语言相比，就会大打折扣。”身为资深编辑，金宇澄颇为自信地说，面对作者来稿，他读三行就知道这个小说好不好。好的小说，拿给编辑，看上五行十行字，就被吸引了。这就像给女孩子写情书，你要想获得她的芳心，就要想尽各种办法吸引她。如果你要与众不同，就必须有鲜明的语言风格。

“因此，作者的语言是排他性的，一定要有自己的特色。”金宇澄认为，这也是《繁花》引起关注的原因。

《繁花》出版后，获得了很多奖项，最后一举拿下茅盾文学奖。有人说，金宇澄是小说界的“潜伏者”。

几十年来，金宇澄一直当编辑，一直在边上悄悄地看。“很多作者不大在意编辑的说法，往往会去看很多经典文章，会去看很多文学理论，而编辑不一样，我拜赐编辑这份职业。”

回望：

讲述那段历史是对精神创伤的矫正和治疗

《回望》是金宇澄继《繁花》之后的第二部重要作品。和《繁花》相比，《回望》打破了《繁花》的写作风格。用金宇澄的话说，“确实只能用非虚构写作这个方法”。

这两本书完全不同的风格和形式，都和金宇澄的编辑身份有关系，因为金宇澄知道现在的样式是什么。

“有时候，形式会影响到内容，只有形式没有内容，形式就是假的，好的文章，是形式和内容相结合。现在，很多人不注重形式，做音乐美术的人，就非常重视形式，强调个人特征。在文学领域，从一个编辑角度来看，80年代的作品相对注重形式和样式，而到了90年代，影视进入文学领域以后，很多人就觉得，他写的小说要拍影视啊，要翻译到国外啊，所以文学就以各式各样的面貌呈现。”

《繁花》出来后，很多人觉得，金宇澄这个人怎么会这样写，部分段落，通篇逗号，一逗到底等等。而金宇澄笑言，他对一些女作家说，你们穿的衣服都不一样，而作品差不多。实际上，你们穿的衣服可以一样，而作品可以不一样。

如果现在很多人都在用方言写，金宇澄坦言，他可能就不写《繁花》了。这就是一个样式，他觉得很有意思，哪有那么多的条条框框。

金宇澄一直认为，《回望》自有其价值和意义。20世纪的中国历史是一部激情和伤痛史，从那个时代过来，无论家国和个人都充满创伤。从某种意义上来讲，反复不断地讲述那段历史，讲述那些事件，正是对这种精神创伤的矫正和治疗。

混沌：

“我是一个很糊涂的人，一直处于混沌状态”

《繁花》和《回望》，一部虚构，一部非虚构。这两部作品，甚至有人认为《回望》更好一些。

“现在是写非虚构最好的时代，因为材料太丰富了。我一直鼓励一些作者进行非虚构创作。如果要写非虚构作品，自己的生活就会被彻底改变。在家里没法写，肯定只能去那个事件发生的地方。人要有理想，要有野心。求其上，得其中。”金宇澄说，非虚构作品创作的过程，尽量不要有合理的想象，即便有合理的想象，也不要让读者觉得这是合理的想象。

《繁花》出来的时候，王家卫就说，金宇澄亏了，换作别人，会写好几部。而他却没有觉得亏。“如果我是一个有计划的人，我可能会列一个写作计划。所以说，我是一个很糊涂的人，其实一直处于混沌的状态。就像《回望》的出版，根本没有计划，就是因为2013年父亲过世，对我的震动很大，所以引发了我写这本书，这就是偶然的契机。”

尽管如此，《繁花》之后除了《回望》，金宇澄还在混沌中写了一个有关知青的非虚构作品，还有一个中篇小说，当然还有一个短篇的集子。而这些著作，2017年都会与读者见面。

采访结束时，金宇澄仍然保持一以贯之的平静。“规律是在很多慢慢发生的事情之后发现的。普天之下，人们的生活千变万化，纷繁复杂，大家往往不知道个中原因。直到发生得多了，才恍然大悟。所以，别着急，咱们慢慢来。”