这是一本写了十年的书，一部以女性视角叙述的作品。有人说，它是一本女性优雅指南，探讨与幸福相关的种种；也有人说，它为时代剖下了一个侧面，每个戏剧性的人物形象，居然都有现实原型。近日，东方今报·猛犸新闻记者对《优雅，就这样》作者孙茹进行专访，讲述创作内外的故事，探索优雅的AB面。

   □东方今报·猛犸新闻首席记者 王姝

    A面：“爱读书的女性，心里永远住着一个小女孩”

    每个人心中，都有优雅的不同场景；但一本关于优雅的书，结尾似乎有些另类。

    某个夜晚，郑州街头。一个年轻女孩与一名五十多岁的女性发生误会，将她一拳捶翻在地，骂骂咧咧地走开。

    在路人准备围观“妇女撕扯大赛”时，这位女性拍了拍身上的灰尘，转身离开。这是孙茹的作品集《优雅，就这样》的结尾，而她，就是那位被捶翻的女性。

    3月24日，谈到这个令人意外的结尾，孙茹笑着解释，当时是夜晚，自己戴着口罩，穿着休闲短上衣和牛仔裤，女孩没看出年龄就“下手”了。的确，仅凭纤细身量、明亮眼神，很难看出她已是自己频繁提到“年过半百”的年纪。

    书中写到这一桥段，孙茹穿插了一个自己十八岁的憧憬：光鲜的戒指、浪漫的婚礼、将自己捧在手里的爱人……只是，随着岁月流逝，年轻时的激情和愤怒如潮水般退去，对待别人的误解和苛责，只留下成熟心态下的理性和包容。

    那天，孙茹为自己没有愤怒而感慨：“我不是没有长大，而是已经老了。”

    《优雅，就这样》的后记，题目是“时光从来不经用”。这里回忆的故事，即使具有冲突和矛盾，最终都归于平静，仿佛一组加了菲林滤镜的旧照片。串起这组照片的，则是“优雅”的内核。

    这本书是孙茹根据十年来的记录整理而成。她坦言，最初并未想到用“优雅”作为书名，朋友在看书稿时，发现了贯穿整个阶段的追求——优雅。“我觉得要用一个词形容女性，漂亮、可爱，都不及优雅有高级感，这是一种需要经得起时间考验的气质。”孙茹说。

    在她看来，优雅并非是优越的物质条件、年轻貌美如影随形， 她欣赏杨绛先生雍容优雅的气度，倾慕《致橡树》中的独立人格形象，向往简·爱的坚强个性，认为杜拉斯的《情人》中，“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”是对女性最有吸引力的表白：“有趣的女人在岁月面前始终保有谦卑的微笑，无论年轮多么无情，即使将千万人风蚀成为不堪一击的黄脸大妈，但时间的利刃只能将她们磨砺得更为风情、更为优雅、更为众人瞩目——内心气象万千，岁月岂能左右？”

    过去的十五年里，即使是在媒体的快节奏工作阶段，孙茹依然坚持每天一小时去健身房练瑜伽——这大概也是她保持身材的重要原因。

    “优雅的女人永远不老”是一种底气，也是一种心态。聊天中，她提到自己的导师，虽已年过八旬，依然热爱美丽，热衷学习，还晒照片与她分享。同样，即使是五十多岁的自己，也还幻想着八十岁时，丈夫依然牵着自己的手出门。“爱读书的女性，心里永远有一个小女孩。”她说。

    读书，是这本书中频繁提及的话题。“我几乎是掏心掏肺地呼吁女孩子多读书。”孙茹告诉记者，一些做青少年培训教育的朋友，惊讶于她在书中那么频繁地鼓励女孩子读书，声音比行业内的人更急迫。

    “当下碎片化的信息太多，挤占了用心体会和独立思考的空间，这些需要我们警惕。”当过会计、审计员、报社副社长、总经理，丰富的经历更让孙茹体会到读书的重要性。

    在她眼里，喜欢读书的女性，有着更丰富的内核：情感更丰沛，判断更清晰，心态也更宽容。正如她在书中所说，“明白人性中有很多潜伏着的小心机与小阴谋，不必斤斤计较更不必因此而抱怨人生”。

    B面：中国女性更擅长“至柔”

    孙茹说，《优雅，就这样》首先希望给妈妈和女儿看；率先总结这本书的，却是一位男性——她的好友，书评人曹亚瑟。

    在序中，曹亚瑟这样写像孙茹这样的中国女性：天生能干，而不是蛮霸强悍；做事细致，而不是婆婆妈妈；热爱家庭，而不是低眉顺眼；温柔体贴，而不是事事迁就。曹亚瑟说，和西方女权主义不同，中国女性更擅长用“至柔”手法，把各种矛盾化解于无形，发挥出女性优雅的力量。

    这本书中有很多活色生香的女性形象，仿佛试图从不同角度诠释“优雅”：漂亮的单眼皮同学，执意要在省会买房子的表姐，参与低价团“被宰”却悟出人生哲理的闺蜜，伶牙俐齿却被大家“恨嫁”的记者同事……孙茹说，在梳理这些人物时，发现很多是时代的缩影。比如《秀兰进城》，她在同一时空选取小姑子国外定居、自己在南方城市租房、秀兰来到省会打工的情节，从房子写到了人的观念变迁。特别是秀兰拒绝买二手房，拼全力圆自己城市新房梦的韧性，也是城乡一体化过程中，希望在城市扎根的普通女性写照。

    孙茹说，在看到这篇文章后，表姐大哭了一场，既为写到了自己的心路历程感慨，也为个中滋味广为人知羞怯。孙茹与她沟通时，表达了自己的观点：如实记录，是对个体的尊重。

    写作中的孙茹直白真诚，对生活中的灰色部分，没有刻意回避，反而有了黑色幽默的意味。

    在《人生岂能不“装”点》中，她讲述一位同行从对各种“装”不屑一顾，到不得不“为五斗米折腰”的故事，表达了自己的态度：“其实我们每个人都清楚，生活真的不完美，充满酸甜苦辣。如果我们的生活都是赤裸裸的原始呈现，屎是臭的，屁也是臭的，即使这些都是真理，那么，告诉我，这样的生活哪有趣味可言？”

    在她的笔下，很多感受都是从细节中生发。从出差不再频繁拜会老同学，到闺蜜习惯了“微信群的聚会”，从对孝顺的理解，到对独子家庭的忧虑……这些难以回避的现实话题，更是引起了同龄人的共鸣。

    花絮

    写身边人、身边事，让作品彰显出非虚构的力量。而整个创作开始于十年前。

    当时，经好友提议，孙茹开始在公众号做记录；也正因如此，她更加关注身边的人和事，用空闲时间打磨文章。

    在一次次回忆中，很多当年的问句得到了回应。

    孙茹谈到二十多年前的一幕。那天晚上，她和丈夫一边吃冰激凌，一边看电视，突然就提到了“幸福”。

    “你觉得什么是幸福？”

    “要有钱。”那时孙茹二十多岁，上有老，下有小，还有工作要肩负的责任。

    丈夫说：“幸福就是我们在这儿吃着冰激凌。”

    二十多年后。当两个人走在街上，依然吃着冰激凌，丈夫突然问她：“你觉得幸福是什么？”

    她笑了：“幸福就是，我们在一起吃着冰激凌。”