影城大厅，电影展板上的时间停留在春节档

    7月16日下午1点，刚拉完一单活儿的“滴滴司机”鲁云飞，把车停在路边，准备买口吃的。手机这时蹦出几条消息：国家电影局宣布7月20日起，低风险地区的电影院可以有序恢复开放营业。不敢相信!他又仔细看了一遍……“这次是真的了!”给发他消息的同事已迫不及待打来电话。饭不吃了，活也不拉了，收车回家!其实是郑州一家影院总经理的他挨个给送外卖的、在家带娃的同事们打电话安排工作，“回来准备上班，我们可以复工了!”

    □东方今报·猛犸新闻首席记者 吴净净/文 记者 邱琦/图

    一记“闷棍”：春节准备大干一场却因疫情停业

    郑州鑫苑星空影城不大，门头也不太显眼。这半年里，影城的检票口被电影展板挡住，如果不注意，不太容易发现这里有一个电影院。

    挡住入口的展板上是电影《唐人街探案3》《姜子牙》等电影的海报，上面的时间还停留在“大年初一”。

    这些物料都是鲁云飞的小伙伴们，为了2020年春节档准备的。时间倒回到那些备战的日子，屈峰涛形容当时影院是“兵强马壮”，加上兼职当时储备了32人，大家摩拳擦掌，“准备大干一场!”屈峰涛是这家影城的市场经理，1月中旬，为了迎接“史上最强春节档”，他跟影院的所有人都忙得热火朝天。爆米花、可乐、零食已经备足，《中国女排》《唐人街探案3》《姜子牙》等电影物料，摆满了影城大厅，“春节档这七部片子全都是实力很强劲的作品，我们抱了非常大的期望，也想创造一个我们影城开业以来的最佳票房。”没想到，在大年二十九这天，希望全部破灭了。

    鲁云飞形容当时的心情是“像被打了一记闷棍”。安抚好员工情绪，关门停业。他想，估计停到大年初七差不多了吧，没想到一直到3月底才第一次有了复工的希望。

    紧急通知：所有影院暂不复业

    赶紧召回员工!“当时几乎是全员到岗，只有两个在老家的没能第一时间赶回来”。清理卫生、全面消毒，采购消毒水口罩等防疫物资……忙活差不多了，却等到国家电影局发布的紧急通知：所有影院暂不复业，已复业的立即暂停营业。“当时我预感到，可能不会那么快复工了，就让员工回家继续等待通知。”但是停业这么久，他们影城的资金比较紧张，就参考了同行业的一些做法，从3月份开始，按照郑州市最低工资标准的80%来发放生活补贴，“已经不能称为工资了，只是补贴”。

    从那个时候起，影城人员开始慢慢流失。因为在城市生存，1000多元实在是艰难，而生活还要继续。有人找到新工作，有人回了老家，就这样，最后只剩鲁云飞、屈峰涛，还有行政经理韩志娟、放映主管韩潞生四人。四位经理都是在影院工作多年的“老人”，舍不得离开。鲁云飞从大学毕业就进入影院这个行业，从服务员干起，一直做到月入过万的职业经理人，这个行业不仅承载着他的梦想和爱好，也是他的事业。“说句比较煽情的话，就是深爱着这个行业”。

    同样，屈峰涛在这个行业也打拼了七年多，积攒了大量的人脉和资源，让他很难割舍。他在大学时就非常热爱电影，他在“豆瓣”上写过的影评已经超过1500篇，“电影是我梦开始的地方，没有入行时，我就经常一个人去电影院，在那种光影中，我会有一种非常自在的感觉”。放映主管韩潞生是个90后小伙，他不是因为热爱而入行，却是因为喜欢而离不开，看上去话不多的他说“还是喜欢在电影院待着”，行政经理韩志娟跟着这家影城一起成长，更是舍不得轻言离去。

    那就留下一起扛吧!停业初期，他们这些院线经理的大群里常有“影人自救”的各种讨论，所以，那段时间，他们这四人组还把仓库的存货拿去摆摊售卖，但效果非常差，摆了一天才卖了100块钱，就此作罢。后来，他们又联系一些供应商和超市，进行低价处理，希望给影城“回点血”，尽管这些对于每月租金就得十多万的影城来说是杯水车薪。他们还尝试过“跨界合作”，找影楼对接，拍“影城写真”，但两个月了一个订单都没接到……

    寻找兼职：

    他正式上岗成滴滴司机

    到了4月份，鲁云飞有点扛不住了。家人没有给他任何压力，但他没法一直做“家庭煮夫”：儿子刚1岁多，每月的奶粉钱都要2000多元。

    他想过换个其他工作。有朋友介绍他去了一家公司，“还是想着我原来的工作，同事交流的时候一聊就回到了电影上，有点‘身在曹营心在汉’的感觉，沉不下心去”。两天后，他还是选择离开。他尝试过跟朋友一起干饭店，也想过投简历面试。但在点“投递”的那一刻会犹豫，万一约去面试，那就跟电影行业完全没关系了啊!

    只是一直没有收入也不是办法，31岁的他甚至想过当流水线工人，至少每月也能挣四五千块。他也确实这么做了。

    那天一大早，他跑去招工处填了个表，人家问他能干多久，他犹豫了：“你们最低要求干多久?”他的想法是万一哪天影院复工了，他还想回去。对方说，最低得干三个月。这时对方看到他表格上学历那一栏的“本科”，“你本科学历来干这个吗?”“我现在失业了，想先找个活干，我家就在这附近，不用管住，管我一顿工作餐就行!”听了这话，那个招工负责人让他回家再考虑考虑，“你这种情况肯定也干不长，而且你在这儿也适应不了”。

    回家的路上，鲁云飞蹲在路边，闷头抽了几根烟。他现在都不太想回忆当时的心情，他记得那天回家之后，把情况说完，母亲就说：“咱俩一块带孩子算了，也帮我分担一点。”就这样过了一个月，他又发现了一个兼职方向——跑滴滴。“很多跟我情况差不多的，都转到这个行业了，我打听了一下，据说还行。”于是，从端午节假期开始，他正式上岗成了一名滴滴司机。早上7点多出门，晚上最晚11点多到家，很辛苦，但刨去成本一天能挣200多块。他觉得还行，准备先这样干着，撑到影院复工那一天。

    四人坚守：

    他们被迫成了“多面手”

    还没成家的屈峰涛暂时没有养家的压力，但数月不工作也让他有点恐慌。特别是5月份的复工希望破灭之后，他也有点“崩了”。当时他们和本地其他影城一样，为了给冷却已久的电影市场“暖场”，开启了促销引流的宣传活动，推出了包括卖品在内的特惠套票、观影礼包等，在朋友圈包括公众号都进行了推广，总部也组织他们参加了不少直播课程，“包括如何精细化服务等提升课程。“等到复工以后，我们希望以更好的服务内容和精神面貌来面对顾客”。

    结果，又暂停了。他必须找个兼职了。不指望能带来多少收入，而是担心长久不工作与社会脱节。正好朋友的游泳会馆缺一个暑期班助教，问他有没有兴趣帮两个月的忙，他就去了。

    在生存的压力下，还在坚守的影院员工们，多数在寻找兼职，被迫成了“多面手”，有人摆摊，有人做销售，有人跑滴滴，四人组的韩潞生就去送了外卖。但那段时间转行送外卖的太多了，“僧多粥少”，所以他大多数时间还是用来给自己充电，“想学习一下，考个放映证”。而行政经理韩志娟没找兼职是因为产假刚结束，在家带娃呢。当然，影城虽然停了，但昂贵的设备需要维护。所以，这个4人组就排了班轮值，保证每天有人到影城做巡视、日常防疫消毒、机器维护等工作。其他时间，他们就带着惆怅和不甘做着兼职。