猛犸新闻·东方今报首席记者 梁新慧
在中国现当代文学史上，一个作家并不是只有靠长篇小说才能被称为大家，鲁迅、汪曾祺、林斤澜等，都是以中短篇小说的写作闻名于世。而在当下中国文坛，豫籍作家刘庆邦是公认的当代短篇小说巨擘，他用冷静、耐心和介入的勇气，传达出近距离观照生命的挚情，以直面现实、率性、坚韧的写作，征服了众多读者，被王安忆赞为“很难想象还有谁像他这样，能持续写这样多的好短篇”。
今年10月，著名作家刘庆邦最新短篇小说集《心事》由人民文学出版社出版。在新书发布会上，刘庆邦说，文学既有审美功能，也有反思功能，而写作应当从个人内心出发，忠于自己的内心感受。

【一】如果生活是瘀泥的话，爱就是荷花
在《心事》中，刘庆邦用精炼的笔法，展现了质朴天然的人情世道与至纯至美的人间真情。
故事里有痴痴守望未婚夫的农村少女，有深爱妻子的矿工，有在困境中惺惺相惜的恋人……通过对“爱情”这一永恒主题的表述，呼唤人性的澄澈纯净，传递了作者关于“爱”与“美”的美学理想。
“荷花肯定是从瘀泥里生长出来的，没有瘀泥的肥沃，就没有荷花的清新、美丽。我们让读者看荷花就可以了，没有必要把瘀泥都搅上来。如果生活是瘀泥的话，爱就是荷花。”
《心事》收集了多篇反映矿工爱情的小说。刘庆邦说，生活是矿井，爱是矿灯。矿井在深深的地下，而矿工是在一种非常黑暗的环境里劳作，他们通过头顶的矿灯挖煤，人们的生活才有了温暖。

爱这个东西最难说清，因为它是一种精神性的东西，是一种心灵化的东西，或者说是一种比较虚的东西。没有任何一个爱情指南来指导人们怎样爱，也没有爱情的教科书指导大家怎样爱。因为所有的爱都因人而异，没有标准件。
刘庆邦认为，人是一个爱的载体，每一个人一生都避免不了爱，说得不好听一点，每个人的一生都会遭遇到爱。爱可能有不同的态度，会出现不同的结果，而他对爱的理解，其本质是善良，是付出，是尊重，是不伤害，甚至是牺牲。它不是恶，恶的人得不到爱情。
爱不是索取，不是占有，而是一种天赋，一种能力，一种意志力。
刘庆邦说，爱是一种特殊的生命体验，它发乎生命的本能。不同阶段的爱是不一样的，有的最强烈的爱都是跟生死相连的，他可以为所爱的人付出一切，甚至是牺牲。大家能想起很多爱的故事，差不多都是以悲剧告终的。比如中国古典的四大爱情都是以悲剧告终，而一些世界名著，像托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，哈代的《德伯家的苔丝》，小仲马的《茶花女》等等，都是以悲剧告终。
【二】希望写作像采煤一样，作品越来越纯
（去年12月，刘庆邦凭借《家长》荣获南丁文学奖）
托尔斯泰曾把文学创作总结成三个要素：要写自己最深切的生命体验、要有全球人类性的目光和视野、要有非常精确和个性化的语言来描绘情感和思想。
“他首先把生命体验放在第一位，我非常赞成。”刘庆邦说，自己的写作也是首选自己的生命体验，比如《初恋》，写的就是自己生命的体验。而他很多写煤矿生活的小说，也是自己的生命体验。
之所以长期写煤矿，这是因为，刘庆邦在煤矿生活了九年，对煤矿的生活非常熟悉。
值得一提的是，除了煤矿，刘庆邦还写了很多关于农民的小说，这是因为，他在河南沈丘农村老家长到19岁，当了多年农民。
因此，刘庆邦写农民的生活被评论家雷达称为“季风”，而写煤矿生活的小说被雷达概括为“地火”。
“比较起来，我在当农民时，农民的生活比较艰难、困苦，而到了煤矿以后，矿工跟农民的生活比较起来应该说更沉重，我称它像炼狱一样的经历。”刘庆邦说，他会长期持久的写煤矿，因为煤矿是一块富矿，世界上还有不少矿工作家的作品，比如左拉的《萌芽》。另外，英国作家劳伦斯、苏联作家戈尔巴托夫，都写了不少煤矿生活的作品。
截至目前，刘庆邦写了四部煤矿题材的长篇，还有大量的中短篇。中篇到底有多少，刘庆邦没有准确的统计，但影响最大的是《神木》。后来，这部中篇小说拍成了一部非常知名的电影《盲井》，刚刚出道的王宝强在剧中饰演的角色，令人过目难忘。
（电影《盲井》截图）
除了《神木》，刘庆邦描写煤矿生活的中篇小说还有《卧底》、《哑炮》，获了很多奖。至于短篇，就更多了，应该有一百多篇。
“听说煤埋藏越深越纯，发热量越来越大，我将在矿井里继续深入开掘，希望自己像采煤一样，写出来的小说也越来越纯，发热量越来越大。”刘庆邦说。
【三】煤矿作家涌现，和那个特殊年代有关
三百六十行，从来没有一个行业像煤矿领域一样，出了这么多作家，而且出了这么多有影响的作家。
煤矿为啥出了这么多作家？
“我认为，跟煤矿的整个环境、生活有关系。”刘庆邦说，人世间有各种各样的群体，但矿工是一个特殊的生态群体。 他们特殊在哪儿？他们要在地底下，在黑暗中劳作，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气，每天面临着生命的危险，这就形成了他们的生态群体的特殊性。
刘庆邦认为，文学总是跟大自然抗争相联系，而矿工跟大自然的抗争特别严酷。

“小说总要表达男女之间的关系，而矿山恰恰就缺少女人，矿工对于女人特别渴望。另外，文学总要表现生和死，而矿山的生活离死亡特别近，和死亡打交道特别多。”
刘庆邦说，人们常说一个成语“得天独厚”，用到作家身上，就是说作家在某一个方面拥有独特的题材优势，而他认为矿工是“得地独厚”，地特别厚，厚到几百米，泥一层、水一层、沙一层，得地独厚。
在那个特殊的年代，很多知青到煤矿工作，这一下就改变了矿工的结构。
“过去，绝大多数旷工不识字，用今天的话说就是文盲。他们除了挖煤，还是挖煤，目的很简单，就是努力挖煤挣钱，养家糊口，他们体力劳动是实在的，而精神生活是空虚的。一批知青到煤矿工作之后，特别是老三届进入煤矿后，不甘心只挖煤，不甘心只做体力劳动，不甘心这种外在的生活，更希望有内在的生活。”
刘庆邦说，正是因为这批有文化的旷工，希望有丰富的精神生活，于是他们拿起笔来搞创作。可以说，多种因素形成了煤矿作家群体，继而有了这些作品的产生。
【四】写出好作品，必须先是生活后是小说
（去年12月，刘庆邦在郑州出席南丁文学奖颁奖典礼）
文学的本质，究竟是什么？
刘庆邦认为，文学的本质有多种功能，比如启发社会，比如娱乐，比如对心灵的慰藉。从一个作家的角度来看，文学有两个最根本的功能，一个是审美功能，另一个是反思功能。如果换一个说法，一个是抒情，另一个就是质疑，而质疑就是批判。如果再换一个说法，文学表达爱，也表达恨。
就像《神木》，主要就是质疑、反思，说白一点就是批判现实主义。而刘庆邦的不少小说则偏重于审美，《心事》中的大量篇幅，就是偏重审美，田园风光、铭心刻骨的爱情，让内心非常柔软。虽然也有背景性的一些质疑，但主要格调是审美的格调。
当然，文学的这两种功能，并不是二元对立的，很多时候他们往往交织在一块，在审美的同时反思，在抒情的同时质疑和批判，在爱的同时也在表达着恨。像《女工绘》，就是审美和反思交织的作品。
刘庆邦一直认为，文学是一个从俗世来的俗的东西，这就要求作家要懂得俗生活、懂得俗世，要有社会深入经验，要懂得人情世故。
曹雪芹在《红楼梦》中说，人情练达即文章。人情包括很多，恋爱是人情最闪光的一种情感，还有很多很多情感，不但要懂， 还要做到，做不到人情练达就很难说好文章。另外一点，就是世事洞明皆学问，把世间的事弄懂了，处处都有学问。
“这就把文学的功能概括了。一方面是抒情、审美，表达爱情，而另一方面，则要讲理性、讲思想、讲反思、讲批判。世事洞明，这就要求作家必须有思想，必须思想和情感很好的结合起来，用你的思想升华你的情感，然后才能写出完美的作品。换句话说，一个作家能够写出好的作品，必须先是生活，后是小说。” 刘庆邦说。
【五】写作不能人云亦云，一定要找到自己

写作，到底是否需要科班训练？
刘庆邦直言“不需要”。“我写第一篇小说时还是个工人，完全是为了吸引女朋友，表达一种爱意，写完也没地方发表，女朋友看了说不错。此后，就放到那儿，放了六年以后，1978年拿出来发表了，这说明路子走对了，也就是说没有胡编乱造，写的是自己熟悉的生活，自己的生命体验。”
“如果一个人想写作，想表达自己最真挚的情感、不吐不快的情感，那就给它一个故事的形式，就行了。语言朴实再朴实，自然再自然。很多人一开始写，容易夸张，用力太过。实际上，不要太用力，要心平气和地写，用最恰当的语言把你的情感表达出来，不多不少、不胖不瘦、不高不低，就是正好。写好后，如果自己看完觉得挺感动，我觉得就成功一半了。”刘庆邦建议，有了感觉、有了表达的欲望，就赶紧写起来。
写作伊始，是否要考虑作品的读者 ？
“我们写作时不能把读者对象化，也就是说，不能有自己心中特定的读者群体。这是因为，文本的价值是通过读者的阅读实现的，没有读者的阅读，再好的文本也不能实现它的价值。”刘庆邦说，在内心深处，他对每个读者都非常尊重。
读者首先是谁？“读者首先是我们自己，我们才是第一个读者，第一个真正的读者。因为我们的写作是从个人出发，不是从集体出发，是从内心出发，不是从外部出发。它是凝视自己心灵的一个景观，这就要求我们一定要忠实于自己的所感所思，忠实于自己感受到的东西、思索过的东西，绝对不可以随大流，绝对不可以跟风，绝对不可以人云亦云，一开始一定要找到自己。”
“每个作家，写来写去都是写自己。不一定是自己的事、自己的题材， 而是要经过心灵的沉淀，打上心灵的烙印，找到自己心灵和这个世界的联系，从而拥有独特的心灵世界。”刘庆邦说。