什么是美？你有没有认真思考过这个问题？

杨嘎，在8岁的时候，就开始思考了。

杨嘎是谁？

8岁的杨嘎，是个学音乐的孩子。彼时，他眼中的美是旋律。

到了初中，杨嘎成了探险家，带着手电筒，他就敢探古墓。

而走上社会后，杨嘎开始尝试百味人生：他开过洗车行，做过各种买卖，甚至在地方法院工作过，但是他从来没有放弃的，是对美、对艺术的欣赏和追求。

杨嘎说，在他生命里有两个重要人物——孙悟空和令狐冲。而自己，则比这个世界来得早了一点！

□东方今报记者毛韶华

其人印象人生之路就是取经之路

对杨嘎的第一印象，来自他画的那幅《最后的晚餐》。画中，出席晚餐的人物分别是：葫芦娃、白雪公主、奥特曼、大力水手、绿巨人、柯南……每一位，都和成长有关。

而坐在中间的那位，是对杨嘎影响最深的孙悟空。

在杨嘎眼中，“孙悟空就是中国文化、中国哲学的代言人。而人生之路，正是孙悟空的取经之路。”

什么是孙悟空的取经之路？杨嘎这样解读：“虽有一身本领，还是要有团队。所谓的自由，都是相对的。”

除孙悟空之外，杨嘎说，自己的经历说起来其实和金庸小说中的令狐冲也有相似之处。“令狐冲是很符合中国男人标准样貌的——有英雄气概、很耿直、有爱心。在江湖敢闯，又有运气博得高人、贵人指点。”他说，尤其是令狐冲在思过崖遇到风清扬的经历，像极了自己24岁那年，挖到人生第一桶金的经历。

正是这样的经历，让他厌倦所谓的成功学。而自由艺术家邱志杰提出的：“如何成为一个失败者？”令他豁然开朗，令他从收藏古代艺术品转向关注当代视觉艺术，并将当代艺术作为一生的事业。

身为一个策展人。在北京，他与合伙人一起成立了“独角兽”非盈利艺术空间，并于今年集合19个北漂艺术家共同推出名为“暂住证”的首展。同时，他还专门在这栋三层楼的艺术空间里辟出两个工作室，接受国内外艺术家的驻地申请。

在郑州，他打造了一间艺术的载体——赞吧。

当身边有很多人都没有方向时，杨嘎说，特别庆幸自己的方向就是把艺术进行到底。

名字缘起大郑州也太不自恋了!

虽然不少人说郑州土，可作为省会城市，郑州还是有各种“吧”的，可是像“赞吧”这样富有现世玩味感名字的空间还是第一家。

为什么要起这么个名字？杨嘎在一篇仅朋友圈流传的《赞吧诞生记》里说过：“郑州不大能唤起人们的情感，无论是温情、势利、冷漠还是粗暴，他缺少自己的个性。但也正因为郑州是‘非自恋’的城市，他兼容并蓄的特质一直还在。”

在杨嘎眼中，自商都之后，郑州这块曾被称为“毫”的建制之地断代已久，只到上世纪初铁路工业文明的兴起，才重新纳入近代中国重要之地的版图。“应该说，郑州是建立在铁路筋骨上的城市，崭新又充满机会，但夹在洛阳和开封之间，且作为省城，不提古老二字，似乎又过意不去。在这样的不明所以里，郑州长期发不出自己的声音，久而久之就静默了。”

杨嘎觉得，新的一代带来的，是新的愿景，而艺术的革命正随着经济的发展一同到来，“他们不仅试图重建城市环境，也试图重建文化、音乐、人生观，甚至是娱乐。他们渴求自己的艺术生活。他们希望沉淀，不要在古老的沉静与鲜活的风潮间徘徊。”

所以毫无疑问，“我愿意成为这座城、这个时间的介入者，而不是旁观者，我也相信这样的人不止我一个。”

设计理念

你首先要理解中国人的生活

于是，尽管以“吧”为名，事实上，杨嘎的这个空间有四个主题：“ZANBar”主打音乐和氛围，“YAGA空间”做艺术展示，“ZAN火”满足食欲，“ZANcoffee”立意轻社交。这样的设置：“是想把碎片化的生活，尽力转变为有质量的思想和有价值的关怀。”

他把邱志杰“南京长江大桥自杀干预计划”作为赞吧的设计内核，将其《给邱家瓦的30封家书》中的醒目之句放置其中。

当你走进赞吧，经过玄关往左拐，先遇见“每一种结果都并不太坏”，再走几步，又见“虽说过眼云烟，却也曾是万物”。接着，“不要相信天长地久的誓言”投射在了一件圆形的竹编作品上，和玄关厅的竹器阵一起，以剧场式的空间指向，引导了每位进入赞吧的客人。

杨嘎说，这是他根据邱志杰2014年新展《齐物——南京长江大桥计划五》的再创作，“我认为人与空间是相互作用、互相生长的，特别是竹子，有生命力顽强、盘根错节、伸展无限的意味。”

事实的确如此，黑暗之中，这些句子熠熠闪光，空间本身也仿佛具有了意义，承担了在创作中的角色。

杨嘎亦师亦友的老邱也为此做出注解：用历史的基因当作原料，去炼制一种给日常生活的逍遥散和镇静剂。

艺术初心

重新勾连起日常

生活中感人的力量

然而令人意外的是，打造出这样一个空间的杨嘎，在此之前却很少去酒吧，但为何会开酒吧呢，还是因为音乐！

早在2005年，他就在北京创办了缪斯古典音乐俱乐部，当时曾演出的宁方亮，如今已是问鼎国际最高奖项、琥珀四重奏的第一小提琴。

他笑称：“仅仅这样回答是不够令人置信的，作为一个释放镇静剂的艺术容器，什么可以做催化剂呢？当然需要酒吧，可以适当松懈和游离。”他说，就像邱志杰在南京长江大桥上弄破自己的手指头血书：马达加斯加的首都在哪里？无头无尾的问题，只希望某个求死之人，看到这句话时，能从情绪里抽离出来；就像志愿者陈思在大桥上每救下一个人，就带他去桥下的小餐馆吃顿饭，或者索性把他灌醉解愁。

“瑞士心理学家荣格把艺术家称为‘带领并且塑造人类之潜意识的心灵生活者’。他们是另一类人，仿佛天生就拥有一种能力：直接体验和呈现出最深层的人心。

从生命哲学的层次讨论：谁是自杀者呢？也许那些人是被谋杀的，是我们的社会谋杀了这些人，是现代化过程谋杀了这些人。那么，为何不重新勾连起日常生活中感人的力量呢？”杨嘎说，这，就是自己创立赞吧的初心，“光活着是不够的，还应该知道为何而活。艺术创造是个人内心的需求，最终可以释放出意想不到的能量，从而在一定的层面上感动过路者、旁观者。”

■他的态度

1.您对自由的理解？

没有无原则的自由，也没有无边无际的自由，自由建立在限制之上。

比如，父母对孩子许诺，如果你完成了学习目标，假期不必上补习班。但这个结果势必要付出努力。再比如，上班族觉得朝九晚五真枯燥，自己当老板多好，实际上有哪个老板是轻松的呢？我觉得自由与梦想有关，如果你正在通往梦想的路上，哪怕没有钱，没有衣食无忧，你也是自由的。

2.当梦想无法照进现实，您会怎么做？

我认为这个题设，是两种人的两种回答。欲自己证明给自己看的，只要自己认可就好；而对于证明给别人看的，“照进现实”才需要费劲考虑也最难把控，因为现实的标准在不断变化。比较起来，前者实现起来其实更难，因为人战胜自己最困难。但有意思的是，如果自己做好了，现实往往会迎刃而解，所以做好自己，不变应万变，是了不起的。我努力做第一种。

3.有意义的人生，是怎样的人生？

一定要积极地存在着，可以不断试错，特别年轻时不能怕犯错而不去尝试。要结交比你棒的朋友，给予需要帮助的人，尽可能地去爱家人，我觉得人生就是不断修正自己，从错误中、痛苦中成长的过程，只要这个过程是主动而不是被动，就有意义。

杨嘎小档案

1976年10月出生，祖籍洛阳，毕业于东北财经大学，现生活工作在北京和郑州。北京独角兽非营利艺术空间创始人，木上（北京）国际家具公司创始人、首席设计师，郑州赞吧创始人，YAGA当代画廊策展人。