我愿意 成为这座城的介入者 而不是旁观者

2015年06月19日 T T

什么是美?你有没有认真思考过这个问题?

杨嘎,在8岁的时候,就开始思考了。

杨嘎是谁?

8岁的杨嘎,是个学音乐的孩子。彼时,他眼中的美是旋律。

到了初中,杨嘎成了探险家,带着手电筒,他就敢探古墓。

而走上社会后,杨嘎开始尝试百味人生:他开过洗车行,做过各种买卖,甚至在地方法院工作过,但是他从来没有放弃的,是对美、对艺术的欣赏和追求。

杨嘎说,在他生命里有两个重要人物——孙悟空和令狐冲。而自己,则比这个世界来得早了一点!

□东方今报记者毛韶华

其人印象人生之路就是取经之路

对杨嘎的第一印象,来自他画的那幅《最后的晚餐》。画中,出席晚餐的人物分别是:葫芦娃、白雪公主、奥特曼、大力水手、绿巨人、柯南……每一位,都和成长有关。

而坐在中间的那位,是对杨嘎影响最深的孙悟空。

在杨嘎眼中,“孙悟空就是中国文化、中国哲学的代言人。而人生之路,正是孙悟空的取经之路。”

什么是孙悟空的取经之路?杨嘎这样解读:“虽有一身本领,还是要有团队。所谓的自由,都是相对的。”

除孙悟空之外,杨嘎说,自己的经历说起来其实和金庸小说中的令狐冲也有相似之处。“令狐冲是很符合中国男人标准样貌的——有英雄气概、很耿直、有爱心。在江湖敢闯,又有运气博得高人、贵人指点。”他说,尤其是令狐冲在思过崖遇到风清扬的经历,像极了自己24岁那年,挖到人生第一桶金的经历。

正是这样的经历,让他厌倦所谓的成功学。而自由艺术家邱志杰提出的:“如何成为一个失败者?”令他豁然开朗,令他从收藏古代艺术品转向关注当代视觉艺术,并将当代艺术作为一生的事业。

身为一个策展人。在北京,他与合伙人一起成立了“独角兽”非盈利艺术空间,并于今年集合19个北漂艺术家共同推出名为“暂住证”的首展。同时,他还专门在这栋三层楼的艺术空间里辟出两个工作室,接受国内外艺术家的驻地申请。

在郑州,他打造了一间艺术的载体——赞吧。

当身边有很多人都没有方向时,杨嘎说,特别庆幸自己的方向就是把艺术进行到底。

名字缘起大郑州也太不自恋了!

虽然不少人说郑州土,可作为省会城市,郑州还是有各种“吧”的,可是像“赞吧”这样富有现世玩味感名字的空间还是第一家。

为什么要起这么个名字?杨嘎在一篇仅朋友圈流传的《赞吧诞生记》里说过:“郑州不大能唤起人们的情感,无论是温情、势利、冷漠还是粗暴,他缺少自己的个性。但也正因为郑州是‘非自恋’的城市,他兼容并蓄的特质一直还在。”

在杨嘎眼中,自商都之后,郑州这块曾被称为“毫”的建制之地断代已久,只到上世纪初铁路工业文明的兴起,才重新纳入近代中国重要之地的版图。“应该说,郑州是建立在铁路筋骨上的城市,崭新又充满机会,但夹在洛阳和开封之间,且作为省城,不提古老二字,似乎又过意不去。在这样的不明所以里,郑州长期发不出自己的声音,久而久之就静默了。”

杨嘎觉得,新的一代带来的,是新的愿景,而艺术的革命正随着经济的发展一同到来,“他们不仅试图重建城市环境,也试图重建文化、音乐、人生观,甚至是娱乐。他们渴求自己的艺术生活。他们希望沉淀,不要在古老的沉静与鲜活的风潮间徘徊。”

所以毫无疑问,“我愿意成为这座城、这个时间的介入者,而不是旁观者,我也相信这样的人不止我一个。”

设计理念

你首先要理解中国人的生活

于是,尽管以“吧”为名,事实上,杨嘎的这个空间有四个主题:“ZANBar”主打音乐和氛围,“YAGA空间”做艺术展示,“ZAN火”满足食欲,“ZANcoffee”立意轻社交。这样的设置:“是想把碎片化的生活,尽力转变为有质量的思想和有价值的关怀。”

他把邱志杰“南京长江大桥自杀干预计划”作为赞吧的设计内核,将其《给邱家瓦的30封家书》中的醒目之句放置其中。

当你走进赞吧,经过玄关往左拐,先遇见“每一种结果都并不太坏”,再走几步,又见“虽说过眼云烟,却也曾是万物”。接着,“不要相信天长地久的誓言”投射在了一件圆形的竹编作品上,和玄关厅的竹器阵一起,以剧场式的空间指向,引导了每位进入赞吧的客人。

杨嘎说,这是他根据邱志杰2014年新展《齐物——南京长江大桥计划五》的再创作,“我认为人与空间是相互作用、互相生长的,特别是竹子,有生命力顽强、盘根错节、伸展无限的意味。”

事实的确如此,黑暗之中,这些句子熠熠闪光,空间本身也仿佛具有了意义,承担了在创作中的角色。

杨嘎亦师亦友的老邱也为此做出注解:用历史的基因当作原料,去炼制一种给日常生活的逍遥散和镇静剂。

艺术初心

重新勾连起日常

生活中感人的力量

然而令人意外的是,打造出这样一个空间的杨嘎,在此之前却很少去酒吧,但为何会开酒吧呢,还是因为音乐!

早在2005年,他就在北京创办了缪斯古典音乐俱乐部,当时曾演出的宁方亮,如今已是问鼎国际最高奖项、琥珀四重奏的第一小提琴。

他笑称:“仅仅这样回答是不够令人置信的,作为一个释放镇静剂的艺术容器,什么可以做催化剂呢?当然需要酒吧,可以适当松懈和游离。”他说,就像邱志杰在南京长江大桥上弄破自己的手指头血书:马达加斯加的首都在哪里?无头无尾的问题,只希望某个求死之人,看到这句话时,能从情绪里抽离出来;就像志愿者陈思在大桥上每救下一个人,就带他去桥下的小餐馆吃顿饭,或者索性把他灌醉解愁。

“瑞士心理学家荣格把艺术家称为‘带领并且塑造人类之潜意识的心灵生活者’。他们是另一类人,仿佛天生就拥有一种能力:直接体验和呈现出最深层的人心。

从生命哲学的层次讨论:谁是自杀者呢?也许那些人是被谋杀的,是我们的社会谋杀了这些人,是现代化过程谋杀了这些人。那么,为何不重新勾连起日常生活中感人的力量呢?”杨嘎说,这,就是自己创立赞吧的初心,“光活着是不够的,还应该知道为何而活。艺术创造是个人内心的需求,最终可以释放出意想不到的能量,从而在一定的层面上感动过路者、旁观者。”

■他的态度

1.您对自由的理解?

没有无原则的自由,也没有无边无际的自由,自由建立在限制之上。

比如,父母对孩子许诺,如果你完成了学习目标,假期不必上补习班。但这个结果势必要付出努力。再比如,上班族觉得朝九晚五真枯燥,自己当老板多好,实际上有哪个老板是轻松的呢?我觉得自由与梦想有关,如果你正在通往梦想的路上,哪怕没有钱,没有衣食无忧,你也是自由的。

2.当梦想无法照进现实,您会怎么做?

我认为这个题设,是两种人的两种回答。欲自己证明给自己看的,只要自己认可就好;而对于证明给别人看的,“照进现实”才需要费劲考虑也最难把控,因为现实的标准在不断变化。比较起来,前者实现起来其实更难,因为人战胜自己最困难。但有意思的是,如果自己做好了,现实往往会迎刃而解,所以做好自己,不变应万变,是了不起的。我努力做第一种。

3.有意义的人生,是怎样的人生?

一定要积极地存在着,可以不断试错,特别年轻时不能怕犯错而不去尝试。要结交比你棒的朋友,给予需要帮助的人,尽可能地去爱家人,我觉得人生就是不断修正自己,从错误中、痛苦中成长的过程,只要这个过程是主动而不是被动,就有意义。

杨嘎小档案

1976年10月出生,祖籍洛阳,毕业于东北财经大学,现生活工作在北京和郑州。北京独角兽非营利艺术空间创始人,木上(北京)国际家具公司创始人、首席设计师,郑州赞吧创始人,YAGA当代画廊策展人。


打开东方今报微信报阅读每天报纸