■小档案

绿妖，县城青年，现居北京。做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等。出版有散文集《我们的主题曲》、《沉默也会歌唱》，小说集《阑珊纪》、长篇小说《北京小兽》

謥小波对少年时的绿妖影响很大，连名字都是缘自王小波的《绿毛水怪》。少年时期，绿妖被当作怪人，文绉绉的说话方式也引来各种调侃。她后来意识到，当时大家只关注吃穿住行，“对于一个少年来说，县城就变成了精神沙漠，我觉得我是一棵小树，正在慢慢枯萎。”所以，她要离开家乡，到一个有水的地方。王小波的作品坚定了她的想法，“他说，人只拥有此生此世是不够的，还应该拥有一个诗意的世界。我想沙漠再大，也有到头的一刻，我越过沙漠可能会看到别的树，总会有人跟我一样，我一定要去寻找”。

□东方今报首席记者

吴净净/文李杨/图

怪人

叛逆需要找个出口

当初用“县城青年”来代替简介中的出生地，其实是想保护隐私，但如今随着《少女哪吒》新书的推出以及同名电影的上映，很多人已经知道，绿妖在小说里提到的护城河，还有城墙上种着的梨树和桃树的宝城，就是许昌的襄城。

少年时，对于故乡是憎恨居多，她一直想要逃离这个地方。那时她叫王海燕，她觉得，自己与周围人格格不入。“说我怪，到了十几岁，都说‘你有病’，也许是亲戚之间开玩笑的，但我那时还小，听到这话，更坚定了要逃离的想法。”

这种“怪”可能跟她阅读有关系。她从小喜欢看书，看完书，脑子里就有很多奇怪的想法。“我对外界的接受能力很弱，家庭给我的东西我没有接受，这就导致自我的东西越来越强，就形成与家庭强烈的对抗。”

那时候不知道怎么面对这个世界，就强调自己的格格不入。有一段时间，她和同学约好讲普通话，她想以后要离开这个地方到大城市了，提前练一下，但亲戚们却说：“你疯了吧，这孩子脑子又进水了。”于是，在她很多怪的记录本上又加了一笔。

但她的这些怪，在同学贾燕看来没那么严重。“对她的最大印象就是爱看书，我们都爱跟在她屁股后面借书看。那时候流行金庸、古龙，像我最早知道温瑞安就是通过她。”这么多年了，她还记得一件小事，有一次两人骑车在路上迎面而过，绿妖惊讶地问：“你脸上啥时候有两个黑酒坑啊？”贾燕哭笑不得：“我那是冻疮，她看书都看近视了。”

在同学们的眼中，当年的王海燕特别安静，不爱说话，“她有自己的世界，心里有一个乌托邦”。

斗争要用格格不入对抗这个世界

虽说在北京住了十几年，但见到老同学，绿妖还是自如地说起家乡话。提及这个，她眯眼笑起来：“哈，我脑子又没有病，那个时候就是为了叛逆。”心里有很多能量，就想找个出口，身体没办法离开，语言可以离开。“好像用与众不同来对抗这个世界，你不是觉得我怪？我就更怪。但现在不需要了。”

少年是一个很特殊的时期，开始跟社会分离出来，开始有了微弱的、不成熟的、独立的批判意识。绿妖少年时会觉得这个世界，包括父母，开始有了瑕疵，这种瑕疵让人异常痛苦。

在父母眼中，大绿妖三岁的姐姐是完美女儿的样子，漂亮懂事，学习好，体育也好。她承认，姐姐的优秀和父母的不认同，也是造成她叛逆的原因之一。“踢个毽子，我踢十下，她哗哗踢一百下。跳绳，我跳十下，她拿过一跳就是二百下，太挫败了，觉得没法玩了。”后来这些运动她都不碰了。而写作是因为，这是姐姐唯一没有触碰的东西。

只是，她唯一拿手的在当时却没有得到父亲的认可。父亲是普通的电力工人，他希望把女儿“修剪”成像大女儿那样优秀正常的孩子。“那种简单粗暴的方式我不能接受，所以我整个成长过程就是修剪与反抗。”而具象化的斗争就是撕书和藏书，“他反对我看闲书，只要不是课本就要撕，我就把书藏到所有能想到的地方”。

后来，家人的“修剪”奏效了。个性张扬的王海燕，变成了一个不太爱说话，在公众场合很沉默的孩子，这对她来说很安全，心里有很多奇怪的想法，但不说别人就不知道，也就没有嘲讽。绿妖也成功了，“我只是外表保持跟别人一样”。

大家都成功了，也都没有成功。

美梦

那是自己“文学地图的展开”

在11日晚松社书店的新书分享会上，绿妖跟200多位读者分享了不少年少时的心路历程。在电力技校毕业后，绿妖回到家乡变电站工作，待遇不错，工作轻闲，不少同学很羡慕。“平时体力活都是男生干，我们能做的就是打扫卫生。”

有时上级领导来检查，她需要把绝缘垫子拖干净。有一次，她正在拖垫子时，突然有了人生第一个疑问：“难道我这一生都要拖这个垫子吗？”她形容那段时间仿佛从一口井里跳进另一口井里，最初能自由看书的愉悦感被苦闷代替。于是，她又通过成人高招考到了武汉。

毕业那年，她决定去北京。其实那年家里发生了很多事。母亲入狱，姐姐离婚，父亲自己劝说无效，甚至找来有权威的长辈一起劝说她，她仍是拎着箱子离开。

为什么如此决绝？“因为那是我唯一的机会，毕业生去找工作是顺理成章的，如果在家等两年，我可能没有勇气了，永远走不出去了。”宁可一思进，莫在一思停。她说，那时候太年轻，骨子里那种硬冷倔强的东西翻上来，真是会六亲不认。

北京，她从年少时就向往的地方。她记得第一次去北京是旅游。她形容“那纯粹是自己文学地图的展开”。她坐着公共汽车，随着一摇一晃的频率摇摆，售票员报个站名她都会嗨半天。“下一站地坛公园西门！”她就想起史铁生的《我与地坛》，路过五四大街就想起北大红楼……不用实地看风景，只听站名，脑子里就像投影仪一样播放。

她沉浸在自己的想象中，觉得到了一个美好的世界。她也庆幸自己搭上了网络发展的高速列车，那是自由写字人的黄金时代。“到了这里，你就是一个网友，写得好就会有人发帖回应”。现在回想起来，她觉得，那应该是自己迟到的青春期，少年时一直在压抑，而到了北京终于解脱了，“这是一个松绑的过程”。

在这里

她终于成为一个

正常人

同类

2001年，来到北京不久，绿妖就找到了很多同类。在论坛认识，然后于饭局熟悉，拘谨害羞的她终于在这里找到了认同感。现在的她早已戒酒，而且开始吃素。但在当时，她会喝一点二锅头，微醺时会因观点不同与大家争论不休，喝醉时也会泪流满面地哭泣，写作在当时变成一件很热血的事。她发现，自己到了这里再也没有所谓的“怪”。“很多搞艺术的还说，你怎么那么正常？”

因为成长环境的关系，绿妖很小时就修炼了一颗很硬的心，独自在外，迷茫、孤独，那些琐碎的情绪很容易把人淹没，而她之所以没有被它吞噬，正是因为她的心披着盔甲。“痛苦、伤害、瞧不起……很多事情都被我挡在外面。”那几年，她像个战士一样，随时“不服来战”。直到在海边写《北京小兽》时，才把这层盔甲卸下，“你对很多事情的感知力是滞后的，人和心不应该隔一堵墙，我不想永远慢半拍。”

而体会到这一点，其实也是她真正放松、心态宽容成熟的开始，她也有底气选择自己想走的路。因为在论坛里的名气，初到北京时，绿妖很容易就获得了一份时尚杂志的工作。但随着杂志社工作越来越忙，她又重新有了当年的苦闷感觉。“我情商不是很高，需要八面玲珑地处理很多事务性的工作不太适合我。当时就觉得生活没法过了，天天用头撞墙。就把工作辞了，果然天地就宽了。”

2006年，29岁的绿妖，给自己留够一年的花销，跑到海边闭关创作。她说，没有工作，没有恋爱，生活的门都关闭了，只能写作。一年后，写出《北京小兽》的绿妖，再次回到北京，这次却再没有当初刚来时的热情，反而有种无力感。

那种谋生的艰难，消磨了她对北京的幻想，“它会消磨你的爱，对北京，就变成又恨又爱”。

爱情

是一种默契的陪伴

在11日松社书店的分享会上，有很多女孩儿跑来看绿妖。“对她很好奇！”一个姑娘说，喜欢周云蓬，所以就想看看与他相爱过的女子是什么样子。有人看着台上化着淡妆，一头利落短发，白衣黑裤，唇红齿白的绿妖，会感叹“没有妖气，竟然是温婉型”。

也是这样的绿妖，才会与周云蓬谈了五年极低调的恋爱。她的朋友、知名专栏作家韩松落曾这样写恋爱中的她，“三天时间里，我陪着他们，看她寸步不离地搀着老周，不断提醒，前面有台阶，三级五级，前面有电线杆拉索，向左绕行。吃饭之前，先替老周把餐具布置好。我想起他们的行程，那种辗转，实在觉得，那是金庸小说里才有的人，是金庸才敢写的事”。

那种陪伴写出来清淡又温暖。两人的爱情缘于采访，2008年，曾产生过离京回到家乡的绿妖，最终却是陪着周云蓬到了绍兴。如今，说到喜欢哪个城市，她还是会脱口而出“绍兴”。

后来两人分手，有人传言是男方劈腿，她也从未回应，也没有“互撕”，反而还在微博上互相感谢了一下。谈及往事，她不太愿意多提：“不是伤害也不是财富，就是经历了，过去了。”她在文章里问：“你还相信爱情吗？”而现实中，她的答案是“就是因为相信爱情，才不会轻易为结婚而结婚”。

她希望两个人能默契，精神上合拍，有共同的价值观和爱好。“还是要看书，如果对方不看书，我很难想象如何跟对方交流下去”。

其实，她更侧重精神上的共鸣。